Impecable y Diamantina

Éstas no son horas ni nosotros personas

2012-01-31T11:37:00.005-06:00

Mientras la roomate hurga en el desastre que ella misma causó buscando unos papeles que todavía no encuentra, yo termino mi café y canto mientras la compongo una canción sobre cómo ya vamos casi dos horas tarde a nuestros respectivos trabajos.

"Hay que prometer que cuando tengamos 30 nos volveremos personas reales", me dice.

Me río. Me despido. Me voy.

No puedo prometer eso. No quiero.

Tal vez madurar no es volverse persona, sino aceptarse como personaje, construirse, aprovecharse.

Prometan que nunca se volverán personas. Que nunca me pedirán que yo lo haga.

Nos necesito como personajes.

Cariño, nunca me fui de casa

2012-01-30T23:55:00.005-06:00

Hace ocho años tenía 22. Era 2004. Trabajaba en el CUCEA y lo odiaba. Más lo odiaba que trabajaba. Estaba en la escuela. Me divertía mucho pero también quería adelantar el tiempo hasta un lugar de él donde pudiera divertirme sin culpa de estarme divirtiendo en vez de aprender algo.

Vivía en Guadalajara. O no vivía tanto, pero ahí estaba.

Ocho años después tengo casi 30. Es 2012 y dicen que se va a acabar el mundo, pero dicen eso a cada rato. Trabajo en publicidad y lo odio. Más lo odio que trabajo. Hace tiempo que salí de la escuela; hace tiempo que eso permanece en mi vida como un ciclo no cerrado. Ahora me divierto menos que entonces pero me maravillo más. Desde hace ocho años hasta ahora no he encontrado ese lugar o momento en el que no me dé culpa estarme divirtiendo o maravillando en vez de estar aprendiendo o haciendo algo; creo que esto ya no me importa tanto.

A veces no puedo dormir y a veces lloro poquito y a veces quiero morirme porque todo está mal, porque no soy lo que quieren y porque no sé qué es lo que yo quiero ser, pero la verdad, escúchame bien, escúchame y dímelo en todas esas veces que seguro vendrán: este es para mí un momento fantástico.

Vivo, aunque todavía no podría decir que vivo, pero estoy en una ciudad en la que, aun si no sé dónde estoy, nunca me siento perdida.

Me pagan por leer lo que otros escriben y además me pagan por escribir lo que quiera. No puedo vivir de eso pero eso puede ayudarme a sentir que sí vivo, me diga lo que me digan en ese otro campo en el que trabajo y odio, más odio que trabajo.

Veo cosas hermosas todos los días. Leo cosas hermosas. Escucho a la vecina cantar en su regadera junto a la pared pegada a mi cama y eso a veces me hace sospechar que soy pobre pero incluso en esas ocasiones me conmueve y finalmente me da risa; hablo de mi pobreza, también de su canto.

Me gusta mi casa aunque haya quien no la entienda. Me gustan las paredes rojas de afuera. Me gusta que todo sea tan viejo y sin embargo, para mí, tan nuevo. Me gusta que esto haya existido tanto antes que yo y que ahora me permita habitarlo.

Quiero a mi roomate. La quiero como la quería cuando teníamos 15 años y pensábamos qué iba a ser de nuestra vida 15 años después, y resulta que es esto, y resulta, más sorprendentemente que es -casi- lo que esperábamos.

Yo sé que luego no voy a poder dormir y voy a llorar poquito y voy a querer morirme porque todo está mal, porque creo que no sirvo como pensaba que no serviría cuando tenía 15 años; por eso te cuento esto, espero que lo hayas escuchado bien claro.

Todo está bien. Esto es maravilloso. Soy lo que esperaba porque nunca esperé nada. Soy mejor de lo que esperaba porque soy esto, soy algo, y es maravilloso. Todo está bien.

No olvides recordármelo.

Post pechado

2011-03-24T18:58:00.024-06:00

No revivió el blog, pero me da cosa que el texto de mi Pecha kucha, que me informaron que ni se entendió, se quede a arrugarse en Mis documentos. Mejor aquí, extendidito. Que el blog zombie lo cuide; si aquí sigue, que al menos sirva para esto.

Voy a enfrentar los seis minutos más largos de mi vida. Dar la cara nunca fue lo mío. Dar la voz nunca fue lo mío. Podría dar alguna otra cosa pero no mientras no tenga definido qué es lo que tengo.

Tengo, tenemos, la percepción de una ciudad en la que no pasa nada, tal vez porque sólo la hemos visto desde adentro, encontrando no más que paredes y calles por las que avanzamos sin llegar a ningún lado. Tengo que enfrentar esto, como tengo que enfrentarlo todo, y presentar algo que esté haciendo. No sé qué estoy haciendo y aún así tengo la sospecha de que puede salir mal. Por eso tengo un plan de contingencia. Tengo los tuits de Margarito para explicar lo que haya que explicar, lo que también puede ser nada.

Tengo, eso sí, algunas preguntas. Y ustedes quiénes son. O qué estoy haciendo. A nada de eso tengo respuesta, pero tengo la seguridad de que siempre hay alguien preguntándose algo. Hasta las calles.

Una amiga tomó una foto. La foto salió movida. Al fondo de la imagen tres signos de interrogación dejan en claro que hasta las calles se preguntan quién sabe qué cosas. No sé cuáles son las preguntas, pero igual hay que esperar las respuestas, porque hay que esperar algo siempre, hay que tener al menos eso.

El problema es desconocer la pregunta pero la solución es de cualquier manera esperar la respuesta, aunque no se tenga mucha vida para ello, se tiene la que queda, la suficiente.

Habría que sentarse cómodamente y en caso de tener que estar en más lugares dejar al menos una parte nuestra a esperar lo que venga. Tal vez no es tan buena idea seguir cuando la parte que se deja son las piernas, pero quién soy yo para juzgar. Sólo soy una chica que ha salido con la necedad de mantenerse entera.

Por otra parte, no estaría tan mal saber qué hacer entre las idas y las esperas. Tomar consejos, tomar consejos por la comedia; tal vez no sirvan de nada, así que pueden venir de cualquiera.

Margarito, por ejemplo. Humildad ante todo, por ejemplo. Dios no tenía Chevy ni Blackberry. Habría que escribir un libro que se llamara así y se tratara de eso. O no. Me gusta proponer cosas que posiblemente no se van a hacer y decirlas de tal forma que quede bien claro que no las voy a hacer yo, que las haga quien quiera. Habría que dejar de hacerlo o habría que seguir consejos al azar y que la vida sea lo que sea.

Hoy puede ser un día fantástico, aunque a buena hora me entero, porque ya casi se acaba. O qué bueno, porque también podría no serlo. Puede y puede no ser un día fantástico pero tampoco está uno para ponerse a hacer nada al respecto, a veces sólo pasa lo que tiene que pasar: el tiempo.

Lo que pasa es el tiempo que son minutos que son horas que son días que son meses y así en adelante y todos juntos son bien montoneros. Qué miedo. Yo no quiero tener miles de años aunque nunca llegue a ser un iluminado. Yo no quiero tener miles de años.

Hasta aquí, gracias, me quedo con esto. O no. No quiero realmente quedarme con esto pero tampoco quiero seguir avanzando para descubrir que adonde me estaba dirigiendo era a lo alto de un edificio que está por caerse. Y que seguramente se caerá cuando llegue. Sí quiero irme de aquí, pero no quiero ir allá adonde voy a terminar cayéndome.

Para qué tanto. Aquí me quedo mientras se pueda y acepto las cosas como son. Con su baba, su ojo hinchado, lagaña y greñuda un poco. Creo que Margarito se refiere a la vida. Cómo se espera que alguien quiera seguir cuando en el lugar donde está lo que tiene es a un midget hablándole de la vida.

Aunque tampoco estaría mal ir a ver qué más hay. Definir qué es eso que se ve a lo lejos por el hueco que dejó todo lo que se ha ido rompiendo. Habría que ir a ver qué más hay, habría que hacerlo, como se hace casi todo, nomás por hacerlo. Tal vez haya más de lo mismo. Tal vez algo peor o tal vez algo mejor, porque por qué no.

Por decir una posibilidad de algo mejor: un perro. No estoy segura de qué sea metáfora el perro, no sé por qué estoy hablando de un perro, pero qué sí se, el caso es que ya se vio involucrado uno y ahora hay que amarlo y amar a sus pulgas. Hay que amar hasta a las pulgas, carajo, tal vez nunca debimos involucrar un perro.

Todo mal. Soy el payaso y te cargo si quiero. O no, no es verdad, no es tan verdad, todo no, al menos no todo mal. Pero voy a seguir defendiendo mi legítimo derecho a quejarme cuanto puedo. Lo hago por la comedia, y cuando es necesario me retracto de ello. Las pulgas no están tan mal, sí habría que amarlas si se ama al perro, pobrecitas, tienen sus propios problemas.

Una pulga es una pulga es una pulga pero no hay que minimizarlas por eso. Son como todos. También se confunden, escuchan aquel estruendo y creen que son ellas las que ladrán, quizá incluso creen que son el perro.

Todos nos confundimos, todos no sabemos ni qué. Las pulgas creen que son el perro, el perro cree que es la casa en la que se refugia, la casa cree que es un hombre y quiere ir a lugares pero no puede. La casa no es hombre pero es como algunas personas que no van a ningún lado, como si fueran parte del suelo.

La casa se queda ahí “viendo algo”. Tal vez uno es la casa. Tal vez ir a lugares está sobrevalorado. Tal vez no está tan mal seguir en Guadalajara y ver algo. Ver lo que sea. Ver hacia todos lados como si se estuviera siempre a punto de cruzar una calle, nunca se sabe cuándo o de dónde puede venir la calamidad o caerte un piano en la cabeza. No me ha pasado ni he sabido de nadie en tal situación, pero espero que la televisión no me haya estado mintiendo. El caso pues es que ya si uno tiene que quedarse, habría que quedarse, al menos, a ver algo. No es cierto que aquí no pasa nada.

Si uno se fija bien puede ver, por ejemplo, algo cercano y pensar por un momento que es una luz que nunca se apaga, aunque luego resulte ser sólo un incendio. Además un incendio en un lugar equivocado, eso pasa.

Pero otras cosas pueden verse. Cosas sorprendentes. Por ejemplo. No se me ocurre ahora ninguna, eso también pasa. A veces uno se queda en el mismo lugar como se queda sin nada. Sin tener, sin ver, sin saber ni qué.

Pero hang in there, baby.

Al menos mientras estemos aquí siempre tendremos Guadalajara y sus calles y los que se quedan y la posibilidad, en caso de encontrarlas, y a veces las encontraremos, de ver cosas sorprendentes, y mientras eso pasa, o mientras nos vamos, siempre tendremos perros, aunque nunca supe qué simbolizaba el perro, pero los tendremos y amaremos a sus pulgas y lo haremos con gusto aunque lo hagamos entre lamentos.

Por la comedia, porque no tiene sentido, porque al menos sigo, seguimos, al menos seguimos vivos.

Porque para algunos ya ni quejarse de que siguen aquí y no tienen nada es bueno.

Bye bye, birdie

2009-08-17T20:04:00.002-05:00

He visto a un tío disparar dentro de un supermercado con una recortada. No era una gran película, pero los disparos hacían buenos agujeros y las caídas eran buenas también. Había una chica. Una pelirroja que trabajaba de camarera. Casi todo el tiempo estaba el tío de la recortada disparando sobre todo lo que se movía y sobre lo que no se movía: botes de tomate frito y cajas de spaguettis. Pero a ratos aparecía la chica, y bueno, ella sabía que aquello no estaba bien, pero aún y así le quería. Él era un tipo duro, con la cara picada, y ella era una de esas camareras de película. Cuando no estaba disparando, el tío iba a recogerla al bar. La subía en su coche y la llevaba a la playa. Ella sabía que no era un santo, pero también sabía que él nunca iba a apuntarla con la recortada. Así que lo pasaba bien. Se tumbaban en la arena. Entraban y salían del agua. Se daban besos y follaban. Ella era todo lo feliz que puede ser una preciosa camarera. Cuando al tío le pillaron, ella estuvo siempre a su lado. Había disparado a niños y a mujeres. El jurado no podía ni mirarle a la cara. Dijeron que era un animal salvaje, pero ella siguió queriéndole. Sabía que lo de la recortada no iba con ella. Siguió queriéndole después de que le frieran en la silla. No era una gran película, ¿sabes?, pero era un gran amor.
De 10 canciones de amor y 7 caminos distintos de vuelta a casa,

Ray Loriga

Esto tampoco fue un gran blog, pero, ya sabes por dónde va: fui todo lo feliz que se podía ser.

Siempre le he tenido miedo a, y no sé qué palabra escoger "claudicar", "renunciar", las dos me gustan y a las dos les temo, siempre le he tenido miedo a claudicar, a renunciar, a dejar lo que es por todo derecho mío, pero tarde o temprano tenía que admitir que esto ya no es el 2005 (y we're not in Kansas anymore). Y quizá, en toda honestidad, esto ya no es tan mío. El blog es una parte de mí que terminó por desprenderse y ahora se tiene que doblar limpia y elegantemente para guardarse con todas las otras cosas que eventualmente me recordarán que aunque ya no es 2005 (o 6 o 7 o hasta 8), alguna vez lo fue, y entonces fui todo lo feliz que se podría ser.

No quiero decir, pero tampoco quiero negar, que escribí cosas aquí de las que estoy orgullosa. Ese es el sentimiento general que me saca del blog. Todo lo que puedo escribir tiene el mismo peso para querer decirlo como para ser considerado ocioso, repetido, cansado e inútil. No es que no tenga caso quedarme, es que no hay manera. Y nunca he sido de forzar. Será que padezco un exceso de self-consciousness o será que se me acabó el autocompadecimiento, pero no es una pena. Otras cosas vendrán.

Y aunque no soy buena en el asunto del desprendimiento, tengo mis consuelos. Digo, total, si se murió Michael Jackson, que no se muera este blog.

Adiós, viejo nabo, adiós.

Ya tengo 27 años

2009-06-29T17:23:00.000-05:00

Y eso está muy bien.

But I still have to face the hours, don't I?

I mean, the hours after the party

and the hours after that...

Adiós, súbete

2009-05-03T18:24:00.003-05:00

Lo único que me consuela cuando sin buscar encuentro cosas que la gente ha hecho y me las ha mantenido ocultas o contado diferentes o misteriosas es pensar en esa vez que el novio de Bere, mientras ella iba al baño, no hizo que el único camión que pasaría por ahí en todo el día la esperara y la dejó abandonada en un casi-bosque, en la incomunicación. Al regresar, Bere todavía alcanzó a ver al camión yéndose y su novio asomando en una ventana haciéndole señas, remarcando con los labios un "adios, súbete, adiós". Cuando ella logró llegar a casa y hablaron, ante los reclamos de por qué había permitido que se quedara ahí, en la nada, él le dijo con tranquilidad total, así nomás, "Yo te decía que te subieras, y no. Pensé que tenías tus razones".

No-pues-sí. Era un pendejo, pero al menos tenía algo de cierta su justificación.

Ante el abandono de cualquier tipo yo no entiendo nada, y sí me entristezco, pero mejor no.

Tú, ustedes también tendrán sus razones.

Yo elijo quererlos igual.

Tapo: así que esto es mi vida (¿ves cómo sí lo sé ya todo?), uso el free will y el beneficio de la duda por lo mejor.

Fausta

2009-05-03T17:10:00.002-05:00

Este fue el primer post que leí en mi vida . Ayer le decía a Queque que al verlo pensé: "tendré un blog, como él, a ver si me pasan cosas así, como a él". En realidad había que tener un blog para ver si podía en adelante ver la vida así, remarcable en nimiedades y breve de contar. Quizá antes pude, quizá no, pero, en todo caso, ahora menos.

Un poquito más (menos) que tú siempre y hasta el infinito.

No es que me gusten estos textos como estertores, pero algo se tiene que hacer entre que se muere y que no.

Lo que pasaba en 2004 que ya no pasa ahora es que entonces todavía no creía saberlo todo. Lo que pasa en 2009 es que ya lo creo. No datos duros (como los ocho mil ochocientos -mil ocho mil- kilómetros de litorales en el país) sino La Vida. Perdón, qué mal, pero lo he visto todo (lo he sentido, lo he entendido y ódiame, por favor, yo te lo pido).

Creo en creer, pero la peor creencia es esta terrible de que no queda nada por aprender que no sea accesorio o artificial, que sólo queda seguir endureciéndose ante lo que pasa, todo lo que pasa. Falta mucho, pero no queda nada. Sin esperanza y sin novedad.

No creo que sea soberbia, pero ojalá lo sea. En estas cosas siempre es un placer no tener razón.

Finalmente:

Hola mayo (hola calor espantoso, hola cucarachas), a ti es a quien menos voy a extrañar.

Once and again

2009-04-04T17:19:00.001-06:00

Pero qué oportuno, abril, es que tengas tu propia canción. No acabaré de usarla mientras te sigas repitiendo y yo te siga olvidando. No es prudente dejarte ir. No desaparezcas entre los meses, abril, porque quién sabe cuándo llegue un abril en el que quiera mirar a los abriles pasados y no estén: el horror.

Pero ya estás aquí; de nuevo veniste en mayo.

Aquí vamos otra vez.

Venga, abril, no es cierto que eres el mes más cruel, todos engendramos muertos, es sólo que no somos lo suficientemente notorios, como tú, para que nos hagan poemas, como a ti.

"BAI!"

Más margaritas

2009-03-21T04:54:00.007-06:00

Es que la vida es (o no) como esas canciones que en algún momento escuchaste hasta el cansancio, después las perdiste y al final (pero ¿de qué? ¿de qué?) volvieron quién sabe de dónde y te cayeron en la cabeza como una esperancita ociosa pero persistente de cambiarlo todo, y justo ahora, carajo, justo cuando ya te ibas a dormir.

Esto es volver a tener 13 años y pensar que esta vez sí lo vas a hacer bien.

(matar al elefante antes de que nazca, entre al cuarto y todos comiencen a fingir que no está ahí)

Cuando en pleno 2009 es 1995 hoy, es casi imposble no pensar en cambiarlo todo para que el 2009 que vendrá no sea el 2009 de hoy. Pero al final (¿de qué? ¿de qué?) sólo queda una canción. Y ya sabes cómo termina esto: no.

2009-02-28T20:42:00.000-06:00

Ver morir

2009-01-31T16:18:00.002-06:00

Ya van muchos años que mi perra lleva teniendo 15. Reaccionaria (como Isis) y ya que no se puede hacer nada al respecto, lo más prudente, lo más sano es negar que está pasando el tiempo.

Y así con todo.

Luego otras cosas. (No me enorgullece, y si lo digo es confesionalmente:) Qué mal, pero no me gusta nada la felicidad actual de quien estaba conmigo y ahora ya no. Por su parte, me consuela lo efímero del bienestar: ya se les pasará, putitos.

Al final esto muy bonito (o no):

Ayer en Colima se encontraron un cuerpo sin cabeza (allá, lejos, no se sabe dónde, la cabeza seguramente se pregunta ¿dónde está mi cuerpo?, pobre) y sobre él un papel en el que el narco advierte “esto le va a pasar todos los soplones y donde hay hombres no habrá fantasmas”. Qué mal también que me parezca que estuvieron por hacer una gran metáfora, pero no lo puedo dejar pasar.

En la vida misma no son cabezas, pero muchos recuerdos sin cuerpo con la advertencia "donde no hay hombres habrá fantasmas".

Qué mal, pero qué le hago.

May there be ghosts.

Sabía que no podía preguntármelo solamente yo

2008-12-12T04:03:00.004-06:00

Why, oh, why

Trencitas Rubias

2008-11-11T02:31:00.001-06:00

Mateo Curttoni

Guitarras eléctricas afiladas como cuchillos. Gritos, bajo y batería martirizadores como los latidos del corazón de un hombre que corre. Sonidos secos y descarnados que rebotaban en las paredes húmedas y oscuras de hormigón y le arañaban los tímpanos. La lengua, el cerebro. A él y a los demás, ensordecidos en el éxtasis percusivo.

No esperaban otra cosa de una noche fuera. Tanto si la pasaban en la calle, con la helada, llenándose de cerveza y aullando a la luna como extrañas fieras de cuero asilvestradas por el asfalto, como si se sumergían en el estrépito y el calor sofocante de un sótano o un local, todo valía para ellos. Alcohol, bullicio y falta de pensamientos, una mezcla diabólica y embriagadora que a veces les hacía sospechar que esos tres elementos eran el barro con el que estaba hecho el paraíso. O el infierno. O los dos.

Al chico le valía con eso y, no se sabe cómo, logró apoderarse de un vaso de papel casi lleno de cerveza, bebérsela y volver a zambullirse en la masa que se agitaba al pie de la tarima antes de que al legítimo propietario le diera tiempo a protestar. Se dejó arrastrar por el baile alocado que ondeba sin compás con el ritmo insostenible de las balas del punk rock disparadas por los instrumentos, incrustaciones metálicas y destellantes que el sudor y la música había fundido con la carne.

Las sacudidas de los cuerpos y miembros estaban desacompasados. Un empujón demasiado fuerte le lanzó contra uno de los amplificadores y le agredió el delirio ensordecedor de unas notas crudas y hostigadoras. Al chico le entraron ganas de ponerse de cara a la fuente de esos sonidos para que la música le arrastrara de una vez por todas. Como por una explosión atómica, y a quién le importa, podría hacerlo, podría hacerlo y que les den por culo a todos, pero apenas se había formado ese pensamiento en su mente confusa cuando la ondulación de la multitud ya le había arrastrado lejos del amplificador, entre hombros, pelos, camisetas empapadas de sudor y caras pintadas y chillonas.

El chico se olvidó de esa idea y siguió como antes el ritmo general, bailando, sudando, gritando las palabras de la canción que recordaba e improvisando las que había olvidado. Le pareció ver agitarse el brazo de un amigo suyo en el fondo de la sala, en la orilla opuesta de la laguna frenética de cuerpos y sonidos en la que estaban sumergidos y devolvió el saludo sin parar de bailar. No tenía ni idea de dónde se habían metido los demás, pero la preocupación no le rozaba siquiera, eliminada de la cabeza por toda esa música que pegaba, gruñía, aullaba, ensordecía como un demonio artificial evocado por la banda que se movía en la tarima.

Brujos eléctricos, pensó, y soltó una carcajada innatural directamente en la oreja del chico que tenía delante, tan fuerte que el otro se volvió a mirarle, sorprendido durante un segundo y divertido el segundo después, y se unió a su carcajada.

Brujos eléctricos, qué buena idea, qué idea más cojonuda.

Buscó con la vista a sus amigos durante un momento, pero no consiguió localizarlos. De todos modos daba igual, porque a causa de un extraño encantamiento, al final de cada noche, por cargada de alcohol o droga que estuviera, siempre lograban encontrarse de un modo u otro. Así que se olvidó de ellos también y centró su atención en el escenario y los brujos eléctricos que (one, two, three, four!) acababan de atacar otra pieza, aún más cruda, rápida y sincopada que la anterior.

-¡EH! -gritó, cruzándose con el azul oscuro de los ojos muy abiertos de una chica rubia que bailana cansinamente junto a él, pensando devolverle un poco de energía con esa exclamación entusiasta y elemental-.

-¡EH! -repitió con fuerza. Una sonrisa torcida y extasiada le moldeaba los labios agrietados-.

Pero la chica ni siquiera contestó a la sonrisa y siguió bailando encajada entre los cuerpos. Su cabeza se bamboleaba hacia adelante y hacia atrás, azotando con sus trencitas rubias el aire frenético y lleno de humo, con los ojos muy abiertos, paralizados en esa expresión que parecía la única de su repertorio.

El chico arrugó la frente y sintió la tentación de acercarse a la cara de la chica, ponerle los labios junto al oído y repetir el concepto (¡EH!) con todo el aliento que tenía en el cuerpo. Pero quizá no fuera una buena idea. Puede que la chiquilla estuviera borracha perdida, o emporrada, o empastillada, vete a saber, y puede que tuviera un novio de un metro noventa, celosísimo, de esos que se mosquean por nada, y puede que el novio en cuestión interpretara su gesto por un intento de ligue y… no, mejor olvidarse de la chica, decidió, e intentó volver a cabalgar en la ola eléctrica de la música.

Pero le costaba recuperar el ritmo.

De pronto los empellones de la gente que le rodeaba ya no eran pasos de una danza tribal y liberadora, sino algo estúpido, desangelado, irritante. Se sintió desorientado.

Todo por culpa de la chica con sus trencitas rubias y sus grandes ojos abiertos de par en par, con esa cabeza que se bamboleaba y parecía que se movía sólo porque los que tenía a su alrededor se estaban moviendo, pensó el chico tratando de recuperar el entusiasmo que casi le había hecho estallar las venas hasta un momento antes. Inútilmente, Se le había escapado el rimo y hasta la música le parecía lejana ahora, pese al estrépito que llenaba el aire y le arañaba los tímpanos con garras ásperas de metal.

-¡A tomar por culo, joder!- musitó, bailando ahora ya sin el menor rastro de pasión. -¡A tomar por culo!

Volvió a mirar. Trencitas rubias, que parecía a punto de derrumbarse, una muñeca inflable pinchada que segundo a segundo perdía aire y vida y acabaría pisoteada por el público del concierto. Incluido él, probablemente.

Peor para ella si había perdido el ritmo, pensó arrugando la frente y dándole a la muchacha un empujón distraído. Ella por poco no le cae encima, con la cara tapada por la cascada de trencitas, zarandeando los brazos como si estuvieran vacíos, sin huesos, sin músculos. Una muñeca rota que evitó la colisión con él gracias al movimiento rapidísimo de un brazo que le pasó por la cintura y la volvió a enderezar.

Otra vez de pie, otra vez bailando con los demonios de rabia y adrenalina evocados por los brujos eléctricos que estaban sudando el alma en la tarima y (one, two, three, four!) se estaban tirando de cabeza en otra canción. Pero el chico apenas se dio cuenta, porque en la brevísima fracción de tiempo que Trencitas Rubias había apretado el cuerpo contra el suyo, él había tocado con su mano cálida y viva algo viscoso y húmedo y pegajoso y se había dado cuenta de qué era eso tan extraño, eso que no encajaba en ella.

El caso es que Trencitas Rubias tenía el vientre rajado, la piel helada y no bailaba como bailaban los demás, por la sencilla razón de que Trenitas Rubias estaba muerta.
Trencitas Rubias, joder, estaba muerta.

Y el chico se puso a gritar y a moverse entre los cuerpos resbaladizos de música y frenesí y recuperó la energía y el ritmo que poco antes creía haber perdido. Pero nadie pudo entender el verdadero motivo por el que se desgañitaba y se agitaba de un modo tan desesperado. Nadie. Porque había estrépito, alcohol y falta de pensamientos y la música les estaba empujando hacia una meta que sería idéntica y distinta para cada uno de los presentes, la cima de un paroxismo en el que los gritos de uno serian los gritos de todos, el placer de uno el placer de todos y la locura de uno la locura de todos.

Sin saber realmente por qué, el chico dejó que sus brazos se deslizaran alrededor del cuerpo frío de Trencitas Rubias y la estrechó. Notó el líquido pegajoso de la sangre que le había empapado el vestido, notó los pezones completamente endurecidos apretarle la camiseta, y notó el hielo de ese cuello en el que, a su pesar, sin saber por qué, estaba hundiendo la cara mojada por las lágrimas. Lloraba porque Trencitas Rubias estaba muerta pero seguía bailando, arrastrada por el ritmo general y la tempestad áspera y furiosa de la música. Lloraba, sollozaba porque Trencitas Rubias había sido tan bonita y ahora estaba tan vacía, sus intestinos se habían escurrido por la gran raja abierta en la barriga como la parodia de una vagina, de un sexo suplementario e inútil. Probablemente los chicos que estaban allí bailando le habían pisado las tripas sin darse cuenta, porque en un sótano donde se celebra un concierto de entrada libre hay tantas porquerías que nadie se preocupa de ellas. Pero el chico lo sabía, sabía lo que eran las cosas viscosas que había estado aplastando hasta entonces con las suelas de sus botas, y ese conocimiento le hacía derramar más lágrimas que le quemaban los ojos, y estrechar a Trencitas Rubias era como decirle no estás realmente muerta, todo esto no es más que una broma de mal gusto, una vez terminado el concierto podrás volver a casa como todos los demás, y dormir y soñar, de veras, de veras…

Fue entonces cuando se percató de que había recuperado el ritmo, abrazado al cadáver de la chica rubia. Casi le dieron ganas de reír, pero no se rió, siguió llorando y bailando agarrado desesperadamente a ella. Otras canciones se persiguieron por el aire, rompiéndolo y recomponiéndolo en imprevisibles rompecabezas, dibujando en él sonidos duros, concretos y reales, tan reales que casi parecían visibles con el ojo humano. Trencitas Rubias seguía bailando, Sostenida por sus brazos, que, quién sabe dónde, habían encontrado las fuerzas para sujetarla y llevar al extremo esa ficción de vida a la que alguien la había arrojado.

-Tú también lo has entendido, ¿verdad?

Las palabras le resbalaron por los tímpanos como algo viscoso y asqueroso, una legión de insectos que buscaba una grieta en su cabeza para entrar en su cerebro y empezar a roerlo.

Sin aflojar el abrazo helado de la chica muerta, volvió la cabeza hacia el lugar de donde le pareció que había salido la voz y le vio. A pocos centímetros de su oreja estaban los labios del chico que sujetaba a Trencitas rubias en el momento en que estuvo a punto de caerle encima. Era un chico como todos los demás, idéntico a él y a sus amigos (y esta noche quizá, después del concierto, ya no les encontraría).

El otro sonreía.

-Trencitas Rubias… La has matado tú.

Y entre sollozos ni siquiera estaba seguro de que el otro le podía oír.

-Sí, pero ella sigue bailando -contestó el chico sonriendo-. Ahí está la gracia. Estarás de acuerdo conmigo.

No tuvo más remedio que asentir, pues el sentido de lo que había dicho el asesino le estaba llenando la mente, la garganta, y la ingle como una marea sucia y asquerosa que subía y subía u subía, imparable.

-La has matado -sollozó sin parar de bailar, atado al cadáver de Trencitas Rubias-. La has matado.

-Sí -le dijo la voz acompañada de un aliento cálido y maloliente, directamente al oído-. Pero lo has entendido y no tiene sentido que sigamos hablando de ello, ¿verdad?

El chico movió la cabeza y vio que el asesino abandonaba su sonrisa para estallar en una carcajada. Algo helado y cortante le acarreró los dedos que estrechaban los costados de Trencitas Rubias y le arañó la piel. El chico sonriente dejó de reír, apartó un mechón del pelo de la chica y la miró directamente a los ojos durante una fracción de segundo.

-Ahora tengo que sacar a bailar a otra -dijo mortalmente serio-. ¿Le harás compañía mientras vuelvo con vosotros?

El chico asintió, lloroso, y no consiguió cerrar los ojos, aunque lo deseaba con todas sus fuerzas, borrar de su mente el rostro, los iris grises y espléndidos, las pupilas dilatadas del asesino. Asintió con fuerza y, hundiendo la barbulla en la piel fría del hombro de Trencitas Rubias, se mordió la lengua.

-¿Me lo prometes?

Una orden disfrazada de petición.

-Sí -lloró él. Una vez sellado su acuerdo supo que podía volver a esconder la cara en el pelo rubio de la chica y cerrar de nuevo los ojos.

Con los párpados apretados pero los oídos bien abiertos a los sonidos y los delirios de esa noche manchada de rojo, oyó cómo la banda se zambullía en los riff y los solos ensordecedores de otra canción (one, two, three, four!).

Entre las lágrimas se echó a reír y a reír, y sin dejar de reír estrechó más fuerte a la chica muerta y siguió bailando.

El concierto estaba llegando a su fin, el cantante del grupo que sudaba y rugía en la tarima maltrecha anunció que iban a tocar la última pieza y el chico abrazado a Trencitas Rubias volvió a reír, y siguió cuando (one, two, three, four!) los primeros acordes de la última canción arremetieron contra el y el resto del público como olas hambrientas de una marea de electricidad arrolladora. También siguió riendo mientras las notas de la última frase le cavaron surcos en la piel y en los pensamientos. Reía porque el asesino había desaparecido y él estaba abrazado a Trencitas Rubias, y reía porque no paraban de bailar juntos, como si la música no fuera a acabarse nunca. Reía porque los demás no podían entenderlo. Reía porque no tenía ni idea de dónde estaban sus amigos. Reía porque ya no le importaba nada.

Y sobre todo reía porque Trencitas Rubias, a pesar de a raja en el vientre, seguía bailando con él.

Y porque quizá nunca pararían, los dos.

Que me hablen en metáforas, como dicen que hablan...

2008-11-08T16:10:00.004-06:00

Ahora cito a Sabines sin problema. Mira cómo he cambiado.

Hace unos años había vuelto del trabajo a comer a mi casa. Me acosté en lo que se hacían las 3 de la tarde. Llegó la hora y seguía acostada, medio durmiendo, medio pensando "y si falto a la primera clase, y si también a la segunda, y si sólo voy a la optativa, y si no voy", mientras en la tele se veía el Conejito callado. Cuando estaba decidiéndome a dejar que las cosas pasaran sin mí, una voz desde la televisión me despierta diciendo: "¿No vas a ir a la escuela? ¿Por qué no vas a ir a la escuela? No puedes llegar siempre tarde. ¿Por qué eres tan irresponsable?". Si hubiera sido mi mamá, si hubiera sido el teléfono, si hubiera sido cualquier otra voz, hubiera seguido dormida, pero a la tele se le escucha y eso se sabe. Llegué a la mitad de la primera clase y a alguien le confesé: "vine porque el conejito callado me habló".

La semana pasada estaba en Budapest, después de unos días terribles en Alemania de donde no podía salir porque perdía trenes, encontraba sólo hoteles cerrados, caminaba de madrugada por calles solas y heladas y oscuras y nadie pero nadie me quería hablar si no me conseguía un curso inmediato e intensivo de alemán. Estaba entonces ahí parada en una plaza de reyes y héroes, muy cansanda y muy triste y pensando que todo, cualquier intento por grande o pequeño, como para qué, si al final nunca se deja de ser eso que se es, cuando volteo a un museo detrás de mí donde se leía en una manta grande grande "try again, fail again, fail better" y de pronto, esa cosa pequeñita y efímera: la felicidad. Así que esto es mi vida.

Todo habla. Todo comienza a hablar justo en el momento en que no queda nada más.

En Hungría me habló una manta como antes el Conejito callado me habló. Así que la lucha no es por dejar de ser lo que se es, sino por reconocerse, nombrarse, afianzarse. La lucha es por, a pesar de todo, ser.

Así que esto es lo que soy. No triunfo pero fracaso en cuantas formas posibles voy conociendo.

Tal es mi victoria.

Ever tried.

Ever failed.

No matter.

Try again.

Fail again.

Fail better.

(Beckett)

Ahora lo sé y me nombro. Soy la gran fracasadora. Y soy la mejor.

97% temores 3% algodón

2008-10-17T21:12:00.005-05:00

¿Sabes cuál es tu problema? No. ¿Esas preguntas qué? Luego por qué uno no quiere a la gente. En todo caso, mi problema es que tengo tantos miedos juntos que no podría señalar una sola cosa que me asusta.

Sí, I'd trade all of my tomorrows for one single yesterday. Pero también todos mis presentes (todos, que no falte uno) por un mañana. Con que hoy no sea hoy, porque hoy es de transcursos, y pocas cosas odio (temo) más. How's it going to end? Brrr.

Ya me voy. Cual Simplemente María, al parecer. Sin caja de huevo Guadalupe amarrada con un mecate, pero sí con una maleta con birotes y tortillas que me fuerzan a llevar a cambio de recogerme en Amsterdam tras la advertencia de que nunca voy a encontrar la casa en un pueblo que ni sale en los mapas.

Bonita cosa.

En serio, bonita cosa.

Me gusta mucho el blog de Karla, me gustaría tener su capacidad de ver las cosas bonitas y nombrarlas así, sin buscar mucho más.

Eso quisiera hacer esta vez. Eso deberían ser los viajes. La belleza nomás. Pero no me pido que yo no sea yo.

¿Sabes cuál es tu problema?

No. Ninguno.

Estoy contenta, fundamentalmente contenta. Total, ¿qué es todo lo demás si ni siquiera lo puedo nombrar?

Pronto: vuelvo.

Chau.

Kids will be kids

2008-10-14T20:00:00.003-05:00

Siempre que mi amiga Gema conoce a una persona, de entrada declara: "es muy inteligente y tiene la piel muy bonita". Yo la escucho y espero. Sé lo que va a pasar. Eventualmente corregirá: "es un pendejo", y todavía hay que hacerle notar, además, que está medio cacarizo. No falla.

A mí no me cabe el siempre, pero de vez en vez pienso que algunas personas son diferentes. Mi eventualmente tampoco falla.

Al final, al fin y al cabo, la gente siempre es gente.

Y la gente siempre es medio pinche.

Sin novedad.

Because everyone else is boring (yes)
And because you're different (not)

¬¬ de la vida misma

2008-09-30T02:04:00.005-05:00

Total que con la intervención divina de San Rafael, San Gabriel y San Miguel, sus arcángeles de confianza con los nombres preferidos de ayer y hoy, otra vez fue cumpleaños de mi papá, y ahí estamos festejando el hecho en el jardín cuando llega el momento de las fotos. "Una a nosotras", pido acercándome a Any, media hermana y rubia superior. Clic, hace mi papá con la cámara y observa en la pantallita cómo salió. "No, Nachieli (ajá, yo) salió mal, como con la cara chueca". Se repite todo, pero ahora ya no busco gestos fotogénicos porque no me gustó el veredicto de la anterior. "Ahora sí salió bien", dictamina. "A ver", y tomamos la cámara. Vemos la última: bien, normal. Luego la otra: también la veo bien, o sea, normal. "¿Qué tiene de mal la primera foto?", le pregunto a mi papá. La observa y aclara las dudas

- Pues ve nomás, ¿por qué torciste la cara así?

- Estaba sonriendo

- Ah...

Culpo a todo

2008-09-22T02:00:00.003-05:00

Primero Isis que me dice que "nadie en Guadalajara tiene un blog como Diario en el estricto sentido" y yo le digo "¿y el mío?" y ella me dice "no, no, no". Bu, esto es un Esporádico.

Luego Pirer con la de que "han pasado tantas cosas en los dos años que llevamos de conocernos". ¿Tantas cosas? No.

Un buen resumen de casi todo además del bichito: conocí algunas personas bonitas, perdí otras, aunque no tan bonitas de cualquier modo, sufrí dos veces mi gran resfriado anual, pedí la beca de la Fundación, no me la dieron (mrrrg) y usé el dinero que iba a gastar si me la daban en vivir allá en pagarme un viaje al que todavía no me voy pero ya sufro como si hubiera regresado y todo hubiera salido mal (same old me again today).

Ya no voy a Paris sola, pero a cruzar Alemania y hasta Viena sí. Even worse. Todo cambio me parece peor, más amenazante y abrumador. Tal vez no lo es y probablemente ni siquiera me lo parece en realidad. Pero el discurso y la congruencia, por favor.

A veces estoy contenta y a veces no. Todo eso ha cambiado en los últimos dos años. Espera. ¿Todo eso? No. Sigo estando de hueva y eso sigue sin parecerme mal.

Por una parte, se sabe por experiencia, "hay personas tan inmutables que los llegas a odiar, como llegas a odiar el contenido de un ipod nano". Pero la verdadera desgracia: no tengo cable para pasar canciones y esto se aparece como algo imprescindible (tremendeando ando). La canción. No está buena la historia de cómo Space Oddity sabe algo que yo no sé, pero está bueno que lo sepa y que yo sepa que lo sabe.

Cosas por arreglar y listo. Nimiedades, just keep on moving.

Y, básicamente, ya.

Can you hear me, major Tom?

No.

Start spreading the news...

2008-09-08T20:26:00.006-05:00

Ante la posibilidad de tener que estar sola en Paris se me vienen encima mis dos años y medio de clases de francés que gasté en aburrirme, pensar "ya me quiero ir, ya me quiero ir, ya me quiero iiir" y de las que sólo aprendí a registrar la palabra "dernier", ante la que salivaba porque fuera lo que fuera, era lo último y no podía estar mal.

En estos momentos y gracias a mi conocimiento con calidad de perro pavloviano (renombremos la cobardía, culpemos) no registro más emociones que el espanto babélico, el horror, la mutilación.

Elegante y distinguida solución al todo: elaboración de listas de los montones de cosas que pueden salir mal. Podrán destruírme pero nunca tomarme por sorpresa.

Mjá.

¿Y zi mejod la pateo?

Sin marinero y sin capitán

2008-09-06T04:18:00.006-05:00

fue por una rubia loca

que bailaba sola hasta el amanecer*

A lo mejor está mal hablar de Rayuela, y a lo mejor está mal pensar que está mal hablar de Rayuela y así me puedo ir para atrás para atrás hasta que no pueda ir más lejos y me caiga de espaldas, lo que, se sabe, es la posición más cómoda. Lo sabía, al menos, la tía en dificultades, la tía explicada o no.

En momentos como este ya no me acuerdo por qué está tan mal referir a Cortázar, por qué hay que admirarlo sólo a hurtadillas, y pienso que tal vez es algo que me he impuesto yo, tan encasillada en mi compromiso con lo abstracto. Lo que sí recuerdo y sin talveces en momentos como este es que habemos algunas que nunca seremos La Maga.

Pero, quizá lo sepa y se me va olvidando, desconozco si esto en realidad me importa ahora o es simplemente un hecho que conozco y dejo que se me escurra con los días. No seré nunca La Maga ni seré hermosa ni seré un gato o un perchero brillante y funcional en la esquina del salón. Me importa o no. Voy decidiéndolo con los días que se me escurren. Un día sí, otro menos, después quizá otra vez, ya no lo puedo saber. No soy tu bicho. Lo que hago es ir ocultándolo y ocultándome en disculpas, en estas apologías de mí misma que son tristes tristes y que son todo lo que soy: explicaciones de mis carencias que me entristecen pero no me importan y se lo voy a repetir otra vez.

No soy La Maga ni Hélène y ni siqueira Estefanía, porque al final no tengo ni argumentos ni maravilla para salir victoriosa por una vez en guerras a las que nadie me llama y en las que estoy sólo yo, menudo rival, para vencer.

No perdonamos ser como somos, y yo me conozco, me sé, me he visto, y finalmente eso es lo que duele más.

A nadie voy a engañar.

*Siempre todo lo mío parte del mismo lugar. Mi tristeza, que se siente como un saquito de garbanzos hervidos guardados detrás de las costillas, es la misma tristeza que era la mía hace 5 y 10 y 15 años atrás. Sé que nunca voy a ser La Maga, pero algún día, hoy no, voy a poder sentirme orgullosa de serme tan fiel, tan leal.

Un buen resumen de casi todo

2008-08-18T01:41:00.001-05:00

Se estira hasta el infinito

2008-08-03T19:17:00.003-05:00

Los años de blog deben ser como años de perro. A estas alturas mi blog es un hijo drogadicto que no se baña, que exige, estorba y no hace nada para bien, y a veces quisiera que no hubiera nacido o decirle fuiste un accidenteeeh, pero lo reconsidero: se parece mucho a mí y me recuerda cuando era joven. Y ya con nombre, cómo no quererlo, cómo devolverlo. Además tiene mis mismitos ojos de topo. (¿Ya llevé la analogía mucho más allá de donde era posible? Long ago.)

Pinche blog.

Pinche gente (eso qué, pero lo quería decir porque nunca está de más).

Y esto de las notas de Ciorán:

Albert Camus se ha matado en un accidente de coche. Ha muerto en el momento en que todo el mundo -y tal vez él mismo también- sabía que ya nada tenía que decir y viviendo tan sólo podía perder su desproporcionada, abusiva -ridícula incluso-, gloria.

Nadamás.

Likes/dislikes en bicho time

2008-07-13T18:21:00.006-05:00

No me gusta pensar que los tres bichos aparecidos en distintos escenarios de mi por demás pulcra casa han salido de mi cuarto, como afirma mi mamá.

Sí me gusta pensar que de ser entera mi casa, y no sólo mi cuarto, todo estaría muy limpio y ordenado y nunca, pero nunca, al buscar algo, cualquier cosa, lo encontraría debajo un zapato negro de tacón (?) que yace sobre papeles con teléfonos y cantidades con $s pero que no dicen de qué son (??) que yacen sobre un par de calcetas verdes escolares (???) que yacen sobre libritos de discos de LOTR (????) que yacen sobre unos audífonos con las puntas peladas (?????) que yacen sobre tres hojas rasgadas de un libro de cocina (??????) que yacen sobre una blusa rosa brillante con estrellas doradas (en serio: wtf) que no sé de quién es o recuerdo cuándo la compré o, lo más intrigante de todo, por qué, la cual es decorada por una palomilla muerta y un aplastadísimo chicle bubaloo de piña enchilada que me dieron de cambio en el oxxo, quiero creer, ya en los albores del dosmil.

Pero como el chicle sigue empaquetado y su mielecita no se escurrió siento que la suerte me sonríe, y que con ayuda de eso y mi buena voluntad, de ser mi casa entera y no sólo mi cuarto, todo estaría muy limpio y ordenado.

No me gusta pensar que eso no va a pasar y que el siguiente chicle sí se reventará.

Pero lo pienso.

*sigh*

Les nombro caballeros

2008-07-07T01:42:00.007-05:00

Si los historiales limpios son de enorgullecerse, yo puedo vanagloriarme y mucho de tener, al menos, un historial (casi) limpio de premios. Entre la mala suerte, la poca gracia para las muchas cosas y la decisión por los anteriores citados de no participar en nada, sólo una vez en mi vida conocí la gloria de ganarme algo. En segundo de primaria la copetoncísima teacher Terry se montó un concurso intersalones de dibujo de una casa, en el que el mío, mi dibujo, resultó ganador porque tenía una alberca a la que una mujer del tamaño del árbol a su lado (una cosa de perspectivas muy acá) se lanzaba con un traje de baño a rayas. Me gané un chocolate y el honor de que mi dibujo quedara mostrado en el corcho de los honores por, eh, un día o algo. Después de eso nada.

Nada. Hasta ahora. La chica del blog de los secretos deseos del alma, los ondinnok, y cuya dirección es por demás trabaléngüica pero ante la que vale la pena el esfuerzo tecleador, bandalakalevala, le otorgó un premio a este Impecable y Diamantina, el cual, no obstante, lleva su cobro kármico, pues por recibirlo tengo que pasarlo a otros siete blogs de mi preferencia, lo que hago a continuación porque aquí creemos en todo, especialmente en seguir las reglas. La anarquía es muy de los ochentas.

Como ya he citado y linkeado montones de blogs, voy por siete que no he dicho tanto, viva la novedad.

1.- Balacera*en_las+neuronas. ¿Cuál es el problema con esta niña? Es tan jovencita y es una chingona, eso no es normal y lo envidio, porque "yo a tus años... blergh", pero lo celebro. Posts muy largos pero cotidianamente maravillosos. A mí me despierta especialmente una deliciosa nostalgia escolar. La escuela *sigh*. Estúpida vida después de los estudios. Nadie se arrepiente de leerla, cross my heart hope to die.

5.- Ciega a citas. El blog novela más maravilloso del universo. Ya se acabó hoy y estoy medio de luto, con ese vacío de las cosas que se acaban. Una necesita sus ficciones. Cuando la novela rosa es pateada en el trasero por el humor da como resultado esto. Si es real o era todo inventado a mí me viene dando lo mismo, fue grandioso y fue mi blog favorito del universo en los últimos meses y ya se acabó y sob.

4.- Evasión total. A Miss Eva sí la he mencionado mucho aquí pero ¿y qué? Es mi amiga y la menciono mucho si quiero. Además es un blog hermoso, cuidado y que no se deja de actualizar. Tampoco se arrepiente nadie de leerla.

6.- Rojo40. El bloguero nuevo más entusiasta de la historia. Pone como 15 posts por día, todos buenonditas y graciosos. En las primeras semanas se hizo de haters católicos furibundos, así que nada puede ir mal con este blog.

3.- The wini years. Quiero que sus autoras me hagan un hijo. Nadie debe fiarse del último post, que es largo y azotoso, ha tenido momentos mucho mejores que eso, lo juro.

2.- Su alteza princesa gato. Porque la vida debería ser etiquetable, así yo podría usar en dos de cada tres hechos de la mía esa frase con la que ella clasifica algunos de sus posts: "la prueba inequívoca de que valgo verga". A veces me gusta más, a veces menos, pero esa constancia por la que cada que entro a su blog hay algo nuevo es lo que me maravilla. Además, todo le vale madres de entrada y no obstante da cuenta de que hay cosas que irremediablemente van en serio. Es graciosa, es muy coloquial, sus posts tienen toda la oralidad que puede haber en un discurso que se acomoda perfectamente al concepto que mejor me parece de un blog, y a mí también me gustan las fotos de muertitos, psqué.

7.- La gracia de dar las gracias. Post cortitos con imagenes de ex votos chingoncísimos. Este blog vale un montón la pena y además uno aprende cosas por demás importantes y que se pueden necesitar en cualquier momento, como a quién encomendarse para matar a tu marido y que no te agan nada. Oh, Dibino Rostro, protégenos.

Bonus: La isla a mediodía y Cierra la puerta al salir. Demostrando que las Lilianes son la pura neta quedan como muestra estas dos. Lilián, la primera, es graciosísima, no cabe en sí de ingenios, y Lilián, la segunda, es hacedora de posts encantadores que me gustan especialmente por los tapatiísmos y letrismos a un nivel que casi azota pero siempre rebota en el buenhumor. Debe ser una cosa con el nombre. Hum, algún día se enfrentarán a mí y... eh... Graciela Beltrán.

Y bueno, que les tengo que avisar a cada uno, cosa que no sé si vaya a hacer, porque no creo en la anarquía pero tampoco en la sumisión. Así que si acaso pasan por aquí, lo que corresponde es hacer esto que yo hice, pasarlo a siete y al que le caiga le hiede.

Reagradecimientos a Bandala. Salú.

A veces vuelven

2008-06-23T01:32:00.003-05:00

Mi abuelita tiene 95 años y casi todos los días los vive tranquila, con normalidad, pero algunos domingos lluviosos, después de la misa en la tarde, confiesa que está enojada "porque hoy Cruz no me llevó a pasear", y no es sino hasta que alguna de sus hijas le recuerda que Cruz, su esposo, está muerto desde hace medio siglo que perdona, comprensiva, "ah, bueno, entonces está bien". Otras veces llora con desconsuelo al darse cuenta de toda su gente muerta, y ante el saber que su madre también se fue ya se desespera al no poder comprender ahora ella quién es, habiendo perdido ese primer arraigo personal. Cuando terminan esos momentos de confusión o, quizá demasiada, proverbial lucidez, sigue con sus 95 años pero todo vuelve a lo normal.

"Yo me llamaba María de los Dolores, que es muy feo", cuenta, "pero cuando las actas se desaparecieron y las tuvieron que rehacer, me lo cambié". Se puso entonces sólo María Dolores, como para liberarse un poco, para ya no pertenecerle a ese mal que carga en el nombre.

María Dolores me quiere mucho, lo sé porque me dice que soy muy bonita, me regala cosas que pepena de lo que las visitas olvidan en su casa y siempre me recuerda que todos los días, sin falta, le reza a San Juditas para que yo me case, no me vaya a quedar.

Habiendo nacido pocos días antes pero 70 años después que ella, ahora no hablamos mucho ni nos entedemos ni lo intentamos, pero en esos domingos lluviosos en que cuenta que en sueños su esposo, su hijo, sus hermanas y todos sus muertos vienen a buscarla y cuando despierta no le queda más que añorar, hablamos, la entiendo, lo intento un poco más.

Ella dice que está cansada y, ahora sí, lo que nunca antes, quiere morirse, y yo me averguenzo de mi propio cansancio, de mi ridícula languidez vital tan injustificada ante sus 70 años más de aguantar.

En esos domingos lluviosos en que mi abuelita se enoja porque sus muertos no la visitan, yo la acompaño, hablamos y poco a poco nos va cayendo el silencio, pero no como un peso, sino como una respetuosa cortesía a lo que ahí va a ocurrir. Sé que ella llama a la muerte y yo la acompaño, sé que la espera y yo la acompaño, pero por una vez, sólo por esos momentos y por algo que quizá lleve el nombre de admiración, no me alcanzan las manos para enumerarme razones para no estar tan triste, tan harta, tan gastada apenas ahora, tan pronto. Y es entonces cuando soy un poquito más feliz, porque ese momento, esa espera pacífica, necesaria, tiene más valor que todos mis lamentos. La amarguez me la guardo, ella llama a la muerte y yo sólo la acompaño.

Lo que pasa después de lo que queda

2008-05-20T22:07:00.005-05:00

Al principio estaba el furor por el internet, pero eso se acabó junto con los 90. Empezadito el nuevo milenio sentí que eso ya no era divertido, y casi como guardando luto por la muerte del Napster, dejé las computadoras de lado y me dediqué a otras actividades papamoscas variadas. Tan así fue, que de entonces y hasta la mitad de la carrera mi relación con ellas se manejaba sólo en tres niveles: escribir tareas, googlear las tareas que me daban hueva para hacerlas parecer escritas por mí y jugar solitarios para evadirme de los dos niveles anteriores. Nada más. Luego vino el blog, y vino justo mientras buscaba algún trabajo hecho para no hacerlo yo. Por ese tiempo, además, me conseguí una beca-de-infierno para trabajar en la universidad a cambio de cacahuates, sonrisas y un cheque-insulto que me puso de nuevo frente a la computadora todas las mañanas de todos los días. Lo nuestro, eso terminado en los 90, volvió a comenzar.

El blog era grandioso en sus (y quiero decir, claro, nuestros) inicios. Ya no lo es.

Si me pongo a pensar en esto es porque cuando le enseñé a Carolina el twitter me dijo "pero es como para gente que se la pasa en la computadora" con el mismo desdén con el que me dijo que esa mamada qué cuando le enseñé el blog.

El twitter me deja ese gusto a buena y vana diversión mientras paso todas las horas que paso, y de cualquier forma pasaría, en la computadora, como antes el blog. Tiene ese saborcito a inmediatez, a sinceridad, a simpleza, a estarlo pasando bien.

Sí, es diferente, cuando empecé con esto estaba segura que nadie lo iba a ver jamás, porque no, qué indignidad. Después algunos amigos conocieron el blog y yo conocí por el blog a algunos amigos. El twitter me viene más como un chiste local, como un buen chiste local que me entretiene, que me da el placer voyeurista inmediato y breve de personas sobre las que hace tiempo sé, que de pronto me emociona, que me nostalgia, como ahora, también.

Este Impecable y Diamantina, que su nombre hermosísimo siempre me lo pareció y es lo único que aún sostengo, me dio personas con las que de otro modo no me iba a topar y que ahora agradezco como lo que más, me dio viajes, encuentros, momentitos breves y momentitos más largos, me dio el placer del drama, me entretuvo y todo lo demás que ahora el twitter, pero, y ni siquiera sé cuando, se acartonó. No quiero decir que se acabó (no sería cierto, además, me conozco, me sé).

No sé si valga contar como nostalgia verdadera esto que me viene hacia los tiempos perdidos en la computadora, este sentimiento ante los años del blog. Tal vez sea sólo esa picazón que se despierta ante la parodia del eterno retorno.

Sé que algo es. Sé que algo hay.

El rey ha muerto.

Que viva el rey.

Te doctor is in

2008-05-15T12:02:00.004-05:00

Que aunque me quejo de que la gente ande por ahí proyectándose en todo, lo hago, por eso de las pajas y las vigas, ¿por qué no? Ni que yo no fuera otra de ustedes, los demás.

Gracias Lucy, eso debe ser.

Lucy: Are you afraid of responsibility? If you are, then you have hypengyophobia.

Charlie Brown: I don't think that's quite it.

Lucy: How about cats? If you're afraid of cats, you have ailurophasia.

Charlie Brown: Well, sort of, but I'm not sure.

Lucy: Are you afraid of staircases? If you are, then you have climacaphobia. Maybe you have thalassophobia. This is fear of the ocean, or gephyrobia, which is the fear of crossing bridges. Or maybe you have pantophobia. Do you think you have pantophobia?

Charlie Brown: What's pantophobia?

Lucy Van Pelt: The fear of everything.

Charlie Brown: THAT'S IT!

***

No tendré una solución, pero tengo un problema, no se podrá decir que no llevo un avance. 50/100.

2008-05-15T11:13:00.000-05:00

En más de:

Cosas en las que apesto

* Jugar Resident Evil
* Postear todos los días

Ya, me doy.

Todo mil, yo cero.

Antes era chévere (not)

2008-05-12T21:04:00.004-05:00

Tenía 16 años y, como toda víctima de la angustia adolescente, escuchaba mucho a Alanis Morissette. Con Unsent siempre me preguntaba si ella, de pocos años más que yo y tan fea (también), habría de verdad tenido tantas relaciones significativas o sólo era una ficción para tener de qué cantar. Entonces me parecía grandiosa su carta no enviada a Jonathan, la idea de una relación así para lamentar. Tenía 16 años y el cazar razones para el lamento me parecía muy chic.

I used to be attracted to boys who would lie to me

and think solely about themselves

and you were plenty self-destructive for my taste at the time

I used to say 'the more tragic the better'

Ahora que me reencuentro con Unsent, puedo decir probadamente que aquel deseo al cumplirse no es ni grandioso ni chic, que tiene de bueno solamente el hecho de hacer las únicas despedidas que sí son una fiesta, y que, incluso, la idea de que alguien wouldn't let me get away with kicking my own ass que entonces me parecía tan ñoña ahora es bien deseable.

Ha de ser la edad.

(Claramente mi adolescente iracundo se asquearía de mi adulto contemporáneo si tuvieran que encontrarse. Me alivia que se mantengan uniformemente distantes, que no se pruebe la alta traición.)

2008-05-08T22:48:00.001-05:00

Y, se sabe, los fines de semana no cuentan como días y cualquier nimiedad sí cuenta como post

2008-05-07T22:47:00.000-05:00

Pero nunca dije que los diarios serían en tiempo real

Sólo que sea por eso (??? mode on)

2008-05-06T21:08:00.002-05:00

Voy al oxxo a comprar cigarros. En el mostrador un borrachito y uno de los gemelos dependientes debaten con tono de mucha seriedad sobre la Biblia.

Borrachito: pero lo que yo le digo es, si la Biblia es una traducción, ¿cómo sabemos que nos están diciendo la verdad los que tradujeron ese idioma antiguo que nosotros ni conocemos?

Dependiente: ah, claro, es que para eso está el Nuevo Testamento

Y el borrachito se queda muy lacio, como digiriendo una no tan clara pero pesada verdad que está muy dispuesto a aceptar, con la frente apuntando hacia los tequilas baratos de medio litro y la mirada perdida atravesando al dependiente.

Yo me regreso al trabajo con mis cigarros, lacia como el borrachito, pero sin ninguna comprensión.

Ha de ser que todo es más fácil cuando el absurdo se asimilia con naturalidad. Eso ya lo perdí. Y ahí voy, sintiéndome como las luces de la calle que aparecieron en una foto de Isis cual señal divina de algo (pero ¿de qué? ¿de qué?).

No entiendo.

Ya no.

De motivos (desmotivos)

2008-05-05T09:00:00.001-05:00

Extraño por necedad y escribo por envidia.

Tendría que reformular mis motivos. Ponerme a leer o (¿y/o?) a vivir, pero mnah. Me obstino.

Nada me parece más vulgar que escribir sobre escribir. Quizá escribir sobre la vulgaridad de escribir sobre escribir. Ad nauseam.

Y extraño. Por necedad, por ocio o por vicio.

Y escribo. Por envidia, por cobardía o por comodidad.

Igual extraño e igual escribo (aunque ni de eso ni de esto hablo; tengo principios).

Y extraño. Cuando no están o se van los que estaban y veo huecos y reconozco ausencias y fabulo espantos.

Y escribo.

Me sé. Qué necia, ociosa, enviciada, envidiosa, cobarde y comodona. Sin novedad.

El fin de la parálisis

2008-05-04T09:00:00.002-05:00

Lo que hubiera comentado a un post de aquel blog que sí está pero ya no existe; lo que ya no pude decir, porque en mi casa no reviven los muertos:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Augusto Monterroso

Y entonces es recordarlo todo, revivir la emoción de los primeros encuentros con esos paraderos. Volver a pararme plena de inocencia frente a la literatura (que me arde de pena ajena y propia nomás de nombrarla por lo que hablar de eso implica) y ver lo que es, lo que abre, lo que representa: las letras que no sólo reúnen nombrando lo que hay, sino que son, que explican, que (re)hacen la vida.

Pocas cosas como el escalofrío de una frase que abre un hueco en el transcurso del tiempo, donde las palabras son algo determinante, revelador. Pocas cosas como la fuerza de un "eso es", ojos que al fin ven; todo lo detenido vuelve a caminar con la libertad de la comprensión.

Eso es, un movimiento perpetuo.

La fe que no me tengo

2008-05-03T09:00:00.000-05:00

Y nada más porque apenas van tres días de mayo y nunca había empezado tan a tiempo (porque el post que cubrió abril en realidad fue del primero de mayo; maravillosa la trampa del presente versátil la del blog) va un post diario hasta que se acabe el mes.

Porque sé que no puedo.

Sólo por eso.

Borusitas Mi Alegría

2008-05-02T09:00:00.000-05:00

De la vida me gustan sus fiestas, aunque sean sólo para cubrir al silencio. Porque también me gusta el silencio. El que es dulce, pacífico, verdadero, la zona de confort donde sola o contigo o contigo me tiendo. Lo demás es otra cosa, quizá vacío, y de eso me desentiendo.

De las esperas me gusta que no necesiten asirse del tiempo. Que no desesperen, que no lleven miedo ni incertidumbre, que no presionen y que en su desapego, al final, en un final que no tiene aviso y sin embargo es claro y es, a la vez, comienzo, encuentren lo mejor, lo perfecto.

De la perfección me gusta lo subjetivo, que cada día es diferente, maravillosa, nueva.

De los encuentros me gustan las tardes frescas, las noches que se vuelven días en los que parece ir toda la vida; las casas que se ofrecen, los caminos que se construyen cuando, por lo mejor, se improvisan, las personas que hacen conmigo todo esto.

De las personas me gustan las que se quedan. Nada más fácil que irse; como la muerte, simplemente ocurre o se comete, sin gracia ni esfuerzo. Hay algunos que se van por circunstancias; después, siempre vuelven. Y de los que parten por pie, de esos, si los vi, ni me acuerdo.

Del futuro me gusta su dulzura, cómo se deja malear para trazar el sendero a un destino que, yo creo, inminente. Cómo nos deja causarnos, en equivocaciones y en aciertos acontecernos. De la justicia me gusta que sea inexorable, el pago y el cobro exacto, sin errores ni vueltos, todo lo merecemos.

Y de escribir me gusta, sobre todo, tener todas las palabras para poder hacerlo, para aprehender la vida, mi vida, cuando quiero, para recordar que estuve de fiesta y no lloré lo perdido. Me gusta creer que la poesía se crea y se trascurre, se observa, y que nada hay más corriente que querer forzarla y pronunciarla. Me gusta saber que yo sólo escribo recuerdos.

Transmitiendo desde el primero de mayo

2008-04-30T03:33:00.001-05:00

Ahora sí:

¿quién me ha robado el mes de abril?

2008-03-21T20:11:00.001-06:00

Me ofende la campechanía con la que me dicen que ya pasé del invierno a la primavera.

Ciertas cosas no son como la vida.

Como la vida.

Otras formas de combatir la gran tragedia

2008-03-15T23:41:00.004-06:00

Tome todos los días un baño con Sandro como observador, quien que desde su posición desafiante le dirá "qué pues qué pues? qué pasó mi valedora? si aaal finaaal la vida sigue iguaaal... eh!"

eficacia comprobada
el todos en "todos los días" es relativo

Diagnosticando ando

2008-03-15T23:32:00.001-06:00

Depresión post parida

Hope junkie (enjuague, exprima y extienda)

2008-03-15T20:25:00.007-06:00

The mask I polish in the evening by the morning looks like shit

Una poetisa (seguramente) llorosa y lastimera escribió como nota suicida: Estoy tan bonita que es una lástima, y a mí (seguramente) llorosa y lastimera (aunque, por fortuna, no poetisa) la frase me explicó la vida hasta entonces vivida.

Yo lo pensaba cuando tenía 15, y 16, y 17. Y aunque ya no persistentemente, cada que me derrotan lo vuelvo a sentir igual.

Ante tal situación se me ocurre una única solución: dejar atrás la sensación de que merezco más. No es la certeza, no es el conocimiento, sólo la idea constante que me pregunta siempre que por qué, que hasta cuándo, que quién entonces, si nunca es yo.

La tristeza no radica en lo perdido, en la contemplación de todo lo que se destruyó. La tristeza, la mía, está en saber que no se necesitaría cambiar más que algunas palabras, un movimiento, llevar acabo alguna simple acción que lo salvaría todo. Si es tan fácil, casi fortuito, si el camino está hecho; la idea persistente, la sensación de que merezco más no deja de preguntarme por qué por qué por qué no.

Salgo para quitarme el sentimiento, para ver si dejo de esperar esas palabras, ese movimiento, la simple acción. Algunos pasillos son más largos que otros. Mis puertas se abren todas a la decepción, pero puedo pensar, y lo pienso, que esto es demasiado, y después de todo es imposible pararse sobre esa idea con la seguridad de estarse sosteniendo en lo cierto. ¿Cómo tomar en serio que una puerta dé a la tristeza cuando el arquitecto la abre al pasillo? Además, ¿cuánto tiempo puedo estar afuera? ¿Qué tan lejos puedo caminar, hasta dónde que no me acompañe la desolación del no?

Al regreso sólo me queda un "hasta aquí dejo de creer en las segundas personas". Pero lo digo como cuando sé que no digo una verdad. Si lo único que he aprendido es a confiar, a esperar. Ya sé que es inmortal, y que si somos algo, somos esperanza de algo.

Este es mi dolor: lo único que tengo es lo único que aún puede detonar mi tragedia personal, incontrolable, incluso aburrida, siempre la misma.

Mis carencias, mis derrotas, mis desprecios, mis olvidos: esto es lo que soy.

Antes quería ser feliz, ahora quiero dejar de querer ser feliz. ¿Hasta cuándo voy a poder creer que está bien estar destruída, sentir que todo está perdido y ver como verdad que me desperdicio buscando salvarme a mí, salvar a alguien, salvar algo que me dé razón en pensar que la vida que se escucha en los rumores es una posibilidad? Yo ya sólo quiero perder la fuerza, los ánimos, el ánima, la fe en las personas. Yo quiero desesperanza, yo quiero no querer, yo quiero no creer.

Se sabe: me acabo con este vicio de la esperanza, y sin embargo, nunca voy a dejar de caer. Mañana todo va a estar bien y luego se repite otra vez.

And I'm not sure what the trouble was that started all of this
The reasons all have run away, but the feeling never did
It's not something I would recommend, but it is one way to live
Cause what is simple in the moonlight by the morning never is

Conejos en la lavadora

2008-03-14T04:44:00.001-06:00

Si algo me enseñó este viaje

fue que las ardillas no pueden estar más obsoletas.

Los conejos vienen muy fuerte para esta temporada.

Me disculpo por la culpa cargada sobre el año rata.
Y dejo de confiar en desconfiar.

Mejor que un intérprete

2008-03-12T03:06:00.001-06:00

Profesión: Sobreintérprete

El futuro de la comunicación.

Paré de sufrir

2008-03-10T22:29:00.004-06:00

De verdad.

Soy mucho mejor persona de lo que creen, de lo que parezco, de lo que me esfuerzo, de lo que probablemente alguna vez verán. Pero lo soy.

No fui a Pare de sufrir, pero ya paré de sufrir.

***

Well, I don't think that I ever loved you more / than when you turned away, when you slammed the door, / when you stole the car and drove towards Mexico. / And you wrote bad checks just to fill your arm, / I was young enough, I still believed in war.

I'm glad you got away but I'm still stuck out here...

And I never thought this life was possible. / You're the yellow bird that I've been waiting for.

The end of paralysis, I was a statuette, / now I'm drunk as hell on a piano bench / and when I press the keys it all gets reversed. / The sound of loneliness makes me happier.

Quién quitase y Dios quisiese

2008-03-10T04:18:00.006-06:00

Posiblemente me azoto más de lo justo. Posiblemente me siento muy agredida donde nadie me está agrediendo. Posiblemente las personas piensan que me azoto más de lo que me azoto en realidad. Posiblemente las mismas no se dan cuenta de lo muy agredida que me siento cuando ni siquiera me están agrediendo, posiblemente.

Pero todo esto es cosa de probabilidad. Capaz que sí me agreden y capaz que no me azoto lo suficiente.

(aquí noté que no sé la diferencia entre lo probable y lo posible, o que probablemente no tengan diferencia)

Otra que tal.

Creo en el poder de la mente sobre las enfermedades virales pasajeras: si pienso con mucha fuerza que no están, no se agravan y terminarán por irse antes de que me acaben por no cuidarlas. Si ya sobreviví al frío de la noche anterior (vi una rata y vi la muerte, y por más que me concentré en los mensajes mentales, nunca llegaron hasta la Luz para que encendiera el Calentador).

En lo literal y en la metáfora: Ya tengo muy poca Voz.

Grandes anfitriones y grandes compañías, pero justo en este momento no sé por qué se siente todo tan dado a la tragedia, al desperdicio, al caso perdido. Debe ser El Mal. O, probablemente, debe ser que sí sé, debe ser que simplemente

maybe *evidentemente* I'm just trying too hard

El fin de la fiesta

2008-02-21T20:18:00.003-06:00

... los que somos tristes llegamos a tomar esa conciencia, entendemos que estamos solos, que todo lo que hagamos por dejar de sentirlo son sólo fiestas para cubrir el silencio. Sin embargo, yo, siendo triste y sabiéndome sola, tengo aún la esperanza puesta en, y es casi la seguridad de que, por justicia, tiene que haber algo más, aunque sea momentáneo, aunque sea de horas, brevísimo, fugaz, un instante terriblemente dulce donde no estemos solos, un instante de hablar, uno que valga por todo el tiempo de vacío, de descontextualización, de sentir que nunca nadie entendió nada. Tiene que haber, al menos la esperanza. Son cosas que te ayudan a vivir.

El presente no lastima, se le vive y nada más, pero de pronto, en alguna tarde desocupada, caen sobre el pecho los recuerdos, lo aplastan, es verdad que algunas veces es más difícil respirar el aire de siempre, el de los días tan acostumbrados a pasar con naturalidad. Todo se detiene.

No me alcanzan los brazos estirados para medir el dolor, no me alcanzan las palabras para lamentar tanto amor desperdiciado.

Es una lástima por la fe y las ganas de creer muertas y enterradas en tierra árida, donde ni los cadáveres florecerán.

Al volverlo a pensar, la idea, de tan triste, de tan inútil, me supera y me impide incluso los intentos por vengar todo lo dicho que demasiado pronto se descompuso, que no sirvió.

No me alcanza la tragedia para cubrir la imposibilidad de que por una vez algo sea verdad.

Invariablemente la fiesta se acaba.

Y tiendo mi luto sobre la honestidad, sobre la fe, sobre el amor, sobre las palabras burladas por la única verdad (que toda otra verdad no es sino un hablar por hablar).

El resto es silencio.

2008-02-19T21:09:00.002-06:00

Nadie encendió las lámparas*

2008-02-13T06:43:00.005-06:00

Veo un foco y es como la vida.

Me acuerdo de una parte del cuento de Felisberto Hernández (Nadie encendía las lámparas)

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles.

que leí por algo de Vila Matas (el único con la -ridícula- osadía de usar en serio la frase esa sobre la vida)

A veces juego a pensar que nadie en mi casa enciende las lámparas. A partir de hoy, tras haber recuperado la memoria del cuento incompleto de Felisberto, jugaré también a irme el último tropezando con los muebles. Me gustan mis fiestas de hombre solo. Son como la vida misma, como cualquier cuento de Felisberto: una fiesta incompleta, pero una fiesta de verdad.

Después, una cosa lleva a la otra y ésta a otra y otra hasta que llego al tope. Ahora es el momento en que (siendo casi un no constante, dejándome incompleta, sabiéndome la de las fiestas sola, la que siempre -en la vida- se va entre los últimos, tropezando con los muebles) si pudiera llorar, lloraría.

Y si ya llorando me preguntaran razones

no podría decir si es de tristeza

o de felicidad

o nada más por no dejar.

*pero hay luces que nunca se van a apagar

You're the yellow bird that I've been waiting for

2008-02-02T05:21:00.001-06:00

Y para que nada se rompa, que nadie se mueva nunca.

Déjame que te siga viendo pasar con las tardes, que nunca nos doblegue la osadía, que siempre lo evidente se tape de silencio. Cede conmigo a la inacción, a la servilidad ante el poder de lo casual, así, sin palabras que expliquen, sin forzar. Ven y mira. Obviemos.

Ven y mira, que esto es lo que hay que mirar: obviando no perdemos nada; obviando nos ganamos.

Pero si algo hay que hacer, porque hay que hacer algo, juguemos estatuas y actitudes: pediré estatuas porque sé mantenerme quieta, y estando ya en lo de pedir, pediré también que tú nunca interpretes la tristeza ('cause I don't shine if you don't shine).

Obviemos para que a nosotros no nos llegue el final del juego (porque vivir es jugar, y yo quiero seguir jugando).

No nos hagamos del drama ni nos malvendamos a las lágrimas lastimeras, no dejemos de ser esto que somos.

Y lo único que pido, y lo único que espero, es que siempre, siempre, cuando todo se haya movido y no obstante tú y yo sigamos aquí, sobreviva entre nosotros (también inamovible, callada pero definitiva, como tú, como yo) la posibilidad de ver lo que queda, lo que hay como algo diferente, mejor, sin tragedia, sin findelmundo, pandemonium,

con el humor

con-el-a-mor

porque you're the yellow bird that I've waiting for.

La Isla de las Buenas Noticias

2008-02-02T01:10:00.000-06:00

donde los habitantes, conscientes de que en el mundo no todo es tribulación y adversidad y no sólo ocurren asesinatos, asaltos de bancos, naufragios, violaciones, bombas, secuestros y otras tragedias y desgracias innumerables; conscientes de que todos los días nacen millones de niños, perros y flores normales y millones de personas celebran sus bodas de plata y de cristal, sus cinco años de jubilados o sus diez mil días de vida, y otros millones más transcurren por la mañana, la tarde y la noche sin que les roben la cartera, sin enfermarse, sin resbalarse con una cáscara de pólvora, sin llorar a sus muertos, sin perder el empleo, sin que les dé una embolia, sin pelearse y sin tener, en fin, ningún percance especial, infortunio o contratiempo graves; conscientes de que en cientos de ciudades y regiones no hay terremotos, inundaciones, sequías, guerra civil o cualquier otra clase de siniestros, cataclismos y hecatombes, decidieron editar un periódico y un noticiero por cada hogar, de manera que los habitantes de cada casa, después de abrir los ojos y enterarse de que no sólo ellos sino también el universo está vivo, pudieran conocer todo lo bueno que sucedió en la sala, en el comedor y en la cama, las buenas noticias de la llegada en punto del lechero, la buena noticia de que no se quemó la sopa, y no se rompió ningún vaso y a ninguno de la familia le dieron punzadas en el hígado o le dolió una muela, y no se murió el canario y nadie tuvo pesadillas y no se descompuso la plancha y nadie le pidió dinero prestado a nadie, y la tía cumplió años y todos los demás cumplieron no-cumpleaños y llegaron dos cartas y tres tarjetas postales y llegó, en punto, el periódico exterior con todas las cifras, resumidas, de todos los millones de personas en el mundo a quienes no les sucedió nada trágico, fatal o irremediable, y sí muchas cosas buenas y agradables o simplemente fantásticas.

Del Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias en Palinuro de México de Fernando del Paso.

Lo prometido es broma (al parecer)

2008-01-29T20:58:00.000-06:00

Una vez mi mamá atendió una niña con un dolor de estómago asesino. Al preguntarle qué había comido en el día, la niña, después de enumerarle los alimentos, agregó con naturalidad

- y me tomé una botella de salsa Valentina
- ¿cómo? ¿se la pusiste a unas papas o algo?
- no, sola
- ¿pero un poquito?
- no, toda

Hacer cosas muy estúpidas es el deporsí de los niños, pero al parecer la costumbre se queda. La gente actúa estúpidamente todo el tiempo y después se lamenta, ay ay ay, por qué por qué por qué a mí? Ya no creo en la posibilidad de tragedias que no sean autoprovocadas y, por tanto, inmerecidas.

A mí me duele el todo porque me tomé (sola y toda) una botella de fe en el hombre y en las palabras, cuando todos claramente me decían cuidadito y me decían que no y que no.

Al menos no me lamento (tanto). Aguanto (vara). Y me siento (de sentar) a esperar que pase el dolor, el derrumbe.

Pero mientras me siento (de sentar) inevitablemente me siento (de sentir) enormemente pendeja. Tan inocente pobre amiga. Tan como en las telenovelas.

Gracielita, esa pobre campesina.

(Re)volver la vida - for what it's worth

2008-01-24T21:06:00.000-06:00

Son recuerdos que me superan, que se vuelven indecibles, pero son casi todo lo que soy. Tal vez por eso me quedo tan callada.

Habría que atreverse a recuperar su música para acompañar una explicación que sería larga; perderme en minucias y esperar que a alguien le interesaran. Reconstruir cuando el mar era muy verde por lo mejor, a veces gris, en partes manso y a la distancia siempre enfurecido. La arena dorada, suave, a veces invisible debajo de piedras pequeñas pero continuas, calientes de día, que hacían doloroso caminar. Decir que la tierra nunca estaba quieta, que era polvo que se levantaba sin importarle la humedad, que había bichos y conchas irrecuperables, que las almendras se arrancaban del árbol para abrirles a golpe de piedras la carne, y que el café, por encima de su semilla, era rojo, dulce y todas las mañanas se desprendía de una rama para desayunar.

Decir que viví con comejenes, con tejones, con garrobos, animales con nombres hermosos, y que aprendí la belleza de las palabras.

Era muy chica y hablaba muy poco, como ahora, pero entonces porque todo de lo que hoy tendría que hablar y no me alcanza estaba ahí, y yo sólo podía verlo, aprehenderlo, ponérmelo en alguna parte no demasiado expuesta para no cambiarlo, para no olvidarlo, para nunca dejarlo ir, porque si todo es algo (y ese algo es personal) son esos años, esa vida, ese lugar.

Nadie sabe (y a nadie le importa) que aprendí a medir hasta dónde topa la marea conforme se va poniendo el sol.

Después, todo se cayó (en la metáfora y en lo literal), pero yo sé de las pertenencias, sé que aunque se rompan, se cambien, se entierren bajo lo nuevo, no se pierden; el suelo es bastión y su recuerdo arraigo.

Sé que, sin que nadie lo sepa ni a nadie le importe, ése lugar es mío.

Sobre todo lo que se deshaga, mi valle bonito me guarda.

Andando sin buscarlo voy a regresar.

Comienza por el principio y, cuando termines, te callas

2008-01-24T05:21:00.000-06:00

* El Hang in there, baby! era indesperdiciable, hasta me dio un poco de pena quitarlo. Ya volverá. Ahora ya no se prevé el regreso de blog, sino de la plantilla de berrinche, cosas de la modernidad.

* No sé cuándo se volvió tan difícil escribir en este blog. It used to feel so nice, it used to be so good.

* El concepto de "archive, agrupe ¡y encuentre sus correos con facilidad!" de Gmail no podría estar más torcido. Ya no supe a dónde se fue mi templete. Mientras descubro dónde se archiva lo archivado (seguramente en el archivo y el que lo desarchive buen desarchivador será) uso este, que es viejo como el caldo de pollo. Emoción volver a ver a Flavia la gata, debe haberse aburrido mucho en el limbo de las cibercosas que se quitan pero no se borran. Y es así como los ceros y unos aprenden sobre la vida real.

* De pronto me dan ganas de tratar temas de actualidad: ¿Por qué se murió Heath Ledger y no Jude Law o el guerito insoportable ese de Coldplay? Aj.

* Lo que me recuerda

* Luego: cosas mejores.

2008-01-22T05:20:00.000-06:00

Erase and Rewind

Follow the leader

2008-01-13T16:35:00.000-06:00

En el sueño era la víspera del fin del mundo. Los que quedaban se habían dividido en dos grupos con ideas diferentes sobre cómo salvarse. Aparentemtente, si se presentaba necesario había que deshacerse de los otros para asegurar la propia salvación. Sin tener muy claro cuál era mi papel, a mí me tocaba ir a hablar con el bando contrario. Entonces me daba cuenta que su líder era Alexis Ayala. Sobrevenía la tranquilidad: lo teníamos ganado. Se sabe como regla universal: nadie vence al fin del mundo formando parte de las huestes del mero mero villanazo de Yo amo a Juan querendón.

Se siente bien (al menos en sueños) ganar.

During a zombie attack, please follow me

Guess who will lead you to a softer world

* Hoy en "visite a": Visite a Isis, quien me hizo el avatar.

Monitos que explican todo

2008-01-12T21:03:00.001-06:00

Me gustaría que la vida fuera más exploding dog y menos toothpaste for dinner, pero, como las cosas nunca son como se quisieran, bien mirada creo que la mayoría de las veces es sólo Natalie Dee, lo que no está tan bien, pero tampoco tan mal. Así que tome a su white ninja de preferencia, porque no sacamos nada en claro pero algo se tiene que hacer, y ahora vamos a bailar*.

*el baile de ponernos nombres, ponérselos a cuanto hay, y empezar a pintarle cuernos a todo y todos los que están de más.

¡Wepa!

Es que es como el verbo, como la vida misma

2008-01-09T22:27:00.000-06:00

Que la frase "es que la gente es muy hija de puta" es aquella que existe en un continuo hacerse.

Dramón que se acaba (pero no se termina) de corroborar.

Reconsideraciones del mismo lamento de siempre que parece que se va pero luego vuelve y prudentes agradecimientos de medio tiempo

2008-01-09T01:12:00.000-06:00

Lo malo no es que siempre me imagino lo peor, lo peor es que (casi) siempre tengo razón.

Lo bueno es que siempre queda lo que me grite desde donde esté, lo suficientemente fuerte para ser audible hasta el centro profundo del drama, que, aunque se caiga esto y aunque se caiga aquello, sigue valiendo la pena conservar intacta la esperanza.

Sí, la desgracia y todo, de nuevo me sobran los motivos, pero también me sobran (porque las que tengo me bastan y son enormes) las razones para aguantar.

Worst cover version

2008-01-09T01:00:00.000-06:00

Ninguna novedad pero funciona en muchos niveles y aprovecho, porque aquí se apoya por sobre todas las cosas al ardillismo y a la genialidad, y qué mejor si estos vienen juntos.

La genialidad: Sing you a song about all the sad imitations that got it so wrong...

El ardillismo: Like an own-brand box of Corn Flakes, he's gonna let you down, my friend.

All-in-one. Such a bloody delight.

(No entiendo quién es el que canta después de Bjork, se parece a Emmanuel, pero yo creo que no.)

De consuelos (desconsuelos) II

2008-01-08T16:49:00.000-06:00

Lo bueno de ser yo a estas alturas es el tener la seguridad de que todo lo malo que me haga o me hagan no es lo peor que me pasará, y muy probablemente tampoco lo peor que me ha pasado.

Es como tener un vale de descuento o un pase para salir de la cárcel del Turista para las tragedias.

Cómo ¿ya la desgracia otra vez? ¿Tan pronto? ¿Sí?

Utilizo mi gecetrón.

Tenga para que se entretenga.

De cómo las cosas nunca, pero nunca son lo que parecen

2008-01-07T21:12:00.000-06:00

Y, en estos tiempos, las palabras siempre terminan significando algo diferente

Dilo por mí, Explogind Dog:

YOU ARE THE REASON I GET UP EVERYDAY

Básicamente, estoy haciendo tiempo

2008-01-07T02:15:00.000-06:00

Shalú

Dosmilochomil

2008-01-06T21:14:00.000-06:00

En el 2007, después de que Mario nos hiciera de su agujerada y verde tarjeta, a Laia se le reveló con claridad que hemos entrado irremediablemente en el mundo del tarjetismo, aquel donde cualquier persona que se presenta, extiende al tiempo un cartoncito con su nombre y su quehacer, respecto al cual deberá recibir las exigencias, atenciones o pleitesías correspondientes.

Con lo aprendido el año pasado (y no me refiero al tarjetismo, sino a las desgracias), y como ya estoy en edad y todavía sigo intentando dejar de ser una dama sin modernidad, entre los propósitos para el 2008 estará hacerme una tarjeta de presentación a repartir todo el año a cuanta persona se deje, en la que se lea sin garigol y con toda determinación:

Graciela Romero

No me chinguen

A ver si funciona.

(Yo también quiero tener de dónde comparar el principio con el final: diciembre dirá.)

Algunas islas imaginarias que se esconden

2007-12-27T22:09:00.000-06:00

Quisiera poder escribir todo lo que me va llenando de ganas de ponerme a llorar por cuanto se me ha quedado adentro, intacto, evadido; por todo lo que he ido perdiendo, dejando ir; por todo lo que me ha pertenecido y sin embargo he soltado porque no va bien con mi discurso el asir, y por todo lo que he querido inutilmente y sin esperanza. Quisiera poder, al menos, ponerlo todo en orden, nombrar cada cosa de una por una para poder saber siempre qué son y que están ahí; decir cuánto amor les tengo todavía a algunas personas y sus presentes que irremediablemente se han ido y cuánto lamento no haberlos salvado de convertirse en recuerdos. Quisiera tener más que palabras o al menos que éstas fueran mejores, más nuevas, menos empobrecidas de significados. Pero nada de esto tengo y me estoy acabando de querer. Lo único que me queda cuando lo pienso demasiado es la seguridad de que, adelante, me encontraré con que esto, esta tristeza imposible de decir, esta nostalgia pesada, esta soledad, era lo mejor que iba a tener, que esto era la belleza, yo no sé, no es, pero empiezo a verlo hermoso, quizá esto (eso) era la felicidad.

Emprende el viaje a Ítaca,

pero demórate lo más que puedas, haz muchas escalas

tendiendo siempre presente tu Isla, la que estás buscando.

Al final llegas a Ítaca, y ¿qué vas a descrubrir?

Que la verdadera Ítaca era el viaje.

Solidaridad al año: Nos queremos morir

2007-12-17T14:27:00.000-06:00

En 1990 tenía ocho años y la seguridad de que el último día de ese diciembre se iba a acabar el mundo. No iba a tener un perro ni a usar nunca uñas postizas, no estudiaría una carrera ni llegaría a tener 18 años y la vida resuelta, siendo, claro, un adulto en plenitud, como se piensa que se será 10 años después cuando se tienen ocho.

La víspera del año nuevo, no recuerdo, pero aseguro, fue calurosa y dejó esa sensación pegajienta en la piel que provoca el clima tropical, justo como no deben ser las fiestas decembrinas y como, sin embargo, fueron muchas para mí: sin árbol con foquitos y siempre demasiado cerca de la playa. No me acuerdo tampoco si tenía miedo o no. Seguramente sí por pensar en las cruces de sangre y las espadas de fuego y todos los cocos que acompañan a la idea del fin del mundo, pero casi estoy segura que no temía por morirme. Eso estaba bien, si se acababa se acababa y nimodo, ni perro ni uñas ni carreras ni ser nunca adulto mayor, si se acababa se acabó.

Con exactos 70 años más que yo, mi abuelita supone que si sigue viva es porque nunca quiso morirse, y ahora que ya quiere, o quizá, ahora que la muerte le es más inminente que para la mayoría, entre lo más grande que ésta le genera está el miedo.

Lo bueno de pertenecer a la generación que ya viene con el desgano y la desesperanza en la configuración de fábrica es que morirse o permanecer vivo vale más o menos para lo mismo, si acaso un poco de tristeza suavecita, de pudo haber habido para más, pero de miedo o de asombro ya no.

A mí desde hace 17 años se me acaban los mundos y desde hace 24 se me acaban los años, y es tiempo todavía que los fines defines los contemplo sin sorpresa y las muertes sin devoción. Pensando en esto ya no me extraña que la vida se me va sin sobresalto, porque cómo darle interés al mientras tanto si el al fin nunca me preocupó.

Lo bueno de tener ahora 70 años más que la generación de los que de vez en vez pero casi siempre se quieren morir es que el transcurso sirve, tiene sentido, y su final acaso da miedo, acaso respeto, pero nunca nunca da igual.

Quizá es cierto que antes se vivía mejor. Lo malo del antes es que ahora ya no. Y entre lo bueno y lo malo, aunque de lo primero casi no me tocó, pero (en compensación) sí capacidad para dramar lo segundo, de nuevo otro año ya se me acabó, y no se me ocurren más que estas consideraciones inútiles y sabor a nada como despedida, como honor a mi mal generacional, quiero decir, como celebración.

Adiós, año que vino, adiós.

Mi cabeza es tu casa

2007-11-22T04:24:00.000-06:00

Por mandato de Miss Eva, si mi mente fuera una morada

En mi mente como morada habría cuartos siempre en construcción, para dar espacio a las memorias con las personas que desde que las encontré no he dejado de vivir ni de amar. Habitaciones iluminadas, con grandes ventanas para tirar por ellas sin problema platos, gritos y, al final, rencores de todas las equivocaciones cometidas y que, seguramente, faltan por cometer.

Habría también cuartos deshabitados que, sin embargo, conservan sus muebles y sus cuadros intactos, para cuando el ausente se decida a regresar, porque a pesar de sus viajes, sus cambios y su distancia, esta siempre será su casa.

Para los que van y vienen a placer, cuartos de paso con pocos adornos pero muchos cajones para guardar entre naftalinas (que, se sabe, es como huele la nostalgia mejor cuidada) los recuerdos que podremos sacar siempre que sea necesaio un poco de pasado para aminorar el peso de un presente que no huele nada bien.

Dos o tres habitaciones muy cerca de la entrada, fáciles de localizar, que mantendría tibias con esperanzas para que los que siempre han estado lejos pero significan tanto puedan llegar en cualquier momento y sentir que en esta casa hay un espacio que sólo a ellos les pertenece.

Muy arriba, donde nadie más que yo alcanza a llegar, un piso para mis padres, mis abuelas, mi mejor tía y dos o tres más; un lugar grande que podría tornarse asfixiante al descubrirse juntas personas tan diferentes, insoportables, a veces, las unas a las otras, y que quién sabe qué perversas fuerzas cósmicas decidieron agrupar. Un piso excedido en salitres y asperezas en apariencia, pero que mantiene un ambiente que me hace sentir segura, un olor a amor incondicional, a bondad elemental.

En todas partes estarían mis dos perras, dueñas inmaculadas de mi reino memorial.

Junto a la puerta principal un cuarto de juegos, para que en algo se entretuvieran aquellos que todavía no tengo muy claro qué hacen aquí o en cuál cuarto se quieren (o se tendrían que) hospedar.

Repartidos en los pisos, en mi mente como morada, habría salitas y jardines, para que no se me ahogen los recuerdos y las personas puedan ir a tomar el té o salir a pasear; les horneo galletas de vez en vez, porque en mi mente como morada a nadie se atiende mal.

Al fondo del último patio, casi escondido, habría un cuarto con fotografías, con la constancia de palabras, años, días o pocas horas de personas que hirieron mucho o que, por el contrario, no fueron sino borrachos que pasaban, y sin embargo se quedan, aunque no lo sepan, aunque no lo quieran, en parte porque de algo me servirá aprender, en parte porque no sé olvidar.

Y si es cierto e inexorable o no eso que dicen sobre la desmemoria de los caballeros, no es mi problema, porque yo soy una dama, y si mi mente fuera una morada, se le imprimiría con certeza en su publicidad:

You can check out any time you like, but you can never leave.

***

Si mi mente fuera una morada, ahora en imagenes:

***

En el corcho de avisos de mi casa como morada, un letrero que dice: "Que lo hagan Isis, Rosángela y Carito, porque es tradición que de una casa ajena llegue la encomienda de hacerlo y después pasarlo, al más puro estilo al que le caiga le hiede, a alguien más".

Ahí va otra vez

2007-11-21T23:02:00.000-06:00

Tell me am i right to think that there could be nothing better

Than making you my bride and slowly growing old together

Afortunadamente y con reiteradas pruebas puedo decir que soy el tipo de persona con la que a otras personas les gustaría estar siempre siempre, hasta vernos envejecer.

Desgraciadamente, soy el tipo de persona con la que a otras personas justo ahora y dadas las circunstancias de lo que hace presente les parece imposible estar. Y esto puedo decirlo también con reiteradas pruebas y absoluta seguridad.

¿La historia de mi vida? Futuros que nunca llegan porque el ahora los mantiene imposiblemente lejanos a punta de despueces, patadas y todavianós.

Cocinando espantos

2007-11-08T21:57:00.000-06:00

De Metáforas culinarias inútiles para la vida (parte 1)

Para sernir la harina es necesario ponerla dentro de una lata con fondo de mosquitero diseñada para tal efecto y darle muchas vueltas a la palanca que aplasta el polvo contra la malla. Al gusto puede observársele caer o distraer la vista en algo alrededor.

Habiéndose formado un montículo de harina al que comúnmente se le llama fuente, se le hunde con la mano un agujero en la parte de en medio en el que se ponen huevos, azúcar y gengibre o vainilla al gusto, sólo para que el catador no le acuse de desabrido, tampoco está uno para dejarse ofender así como así. Se amasa y se hornea un rato. Con un poco de suerte se obtienen galletitas o un pastel, dependiendo del royal.

Para sernir sentimientos y obtener algo al final seguramente se debe seguir más o menos el mismo procedimiento, buscando con qué armar la parte real de la metáfora. El problema es que para esto no es tan fácil encontrar el cernidor, y, se sabe, si la harina, es decir, los sentimientos se usan así como así, invariablemente se forman grumos y termina todo mal.

En un ejercicio de suposición ociosa, diría que se pueden buscar los elementos necesarios para hacerse del cedazo anímico/sentimental entre canciones, imagenes, textos y pasados que se han ido olvidando, tanto propios como de la contraparte. Pero no estoy muy segura, después de todo, en la escuela, y aunque más tarde en la vida eso también olvidé, a mí sólo me enseñaron a cocinar.

And so i thought I'd let you know...

2007-11-08T03:47:00.000-06:00

I'm glad I didn't die before I met you

*gracias*

sigh

2007-11-03T04:54:00.000-06:00

Estaba programado seguir consagrándome al azote, la tragedia, el dramonón, la desolación y la desilusion, pero de pronto, esto:

Come on monsters, you don’t have to cry...
we can be happy!

(waaah!)
(yeah!)

Wepa! La toda simplita felicidad.

2007-11-02T06:21:00.001-06:00

Para cerrar el

Gran Ciclo Gracielardilla de las Grandes Listas Graciela de las Cosas de quejas varias

se prevé la presentación de mi (seguramente) best seller

Los caballeros las prefieren emo

con consejos para andar por la vida nomás causando lástimas y el secreto para forjar vínculos indestructibles valiéndose de la fuerza del desbordado drama personal.

Such a bloody delight...

2007-11-02T03:59:00.000-06:00

Y, claro, la gran gran grandiosa

Gran Lista Graciela de las Cosas enormemente estúpidas que he hecho sólo para fastidiar a un tercero que probablemente ni se enteró que me ofendió y menos se dará cuenta de mi vengativa ofensa.

Esta podría llevar como subtítulo "(A mi edad) El ventarrón de mi furia ya ni a chiflón llega".

2007-11-02T03:43:00.000-06:00

Ya que esté en eso, que no se me olvide sacar a la luz la

Gran Lista Graciela de las Cosas que van a devenir en desgracia

contando en su top top top al concierto de Björk y el 98% de mis relaciones de cualquier tipo actuales y venideras.

Bruja.

2007-11-02T03:22:00.000-06:00

Un día, cuando pierda el prejuicio a hacer públicas mis listas, podré poner aquí la

Gran Lista Graciela de las Cosas que cada vez me importan menos y desestimarlas me da placer.

No será hoy.

Pero la lista no para de crecer.

Primera del drama extremaungido

2007-10-31T02:02:00.000-06:00

Another sentimental argument and bitter love

Afuera de una casa ajena, en el frío, le digo a una mujer que tiene el valor y la grandeza multiplicados por cada uno de sus muchos años que si pudiera me llenaría la vida con perros y gatos que estuvieran tristes y hambreados y solos y perdidos para volverlos mansos y satisfechos, felices.

Mientras hablo, de cerca me observa la perra a la que hace 15 años le di un nombre, y ya con nombre, cómo no admirarla, cómo no quererla; de cerca me observa hablar de mi magnanimidad; debe acordarse que a ella la regalé y quizá se pregunté, escuchándome, por qué.

Dicen que los perros no tienen memoria a largo plazo, pero sí la tengo yo y en ella guardo que en un cambio, a mi animalita, la dejé atrás. Entiendo que si entendiera, la perra con nombre que de cerca me observa mientras hablo de mi magnanimidad se preguntaría por qué.

La llamo, mi niña, y lenta por todo su tiempo se acerca a mí indultándome de rencores tal vez no concebidos en el acto de hundir serena su cabeza en la mano con la que la acaricio.

La vida debe ser más simple cuando el olvido te deja abierta la posibilidad de cederte blanda a un mimo de quien antes, y aún con razones y justificaciones, te pudo lastimar, y lo hizo.

Y luego, la muerte:

La vida debe ser más simple cuando te mueres antes que todo lo que quieres, y me refiero a personas, y me refiero a animales, y me refiero a ilusiones. Pero, claro, al destino nunca le ha preocupado nuestra comodidad.

Con la oreja suavecita de la perra dejándose rascar agradecida, me reafirmo que todo (es decir sobre todo) lo que quisiera vivo por siempre se va a morir.

Y mis sentimientos ¿qué?

Una cosa lleva a la otra:

Festejar a los muertos para acordarnos de todo lo que nos falta por vivir y lamentarnos por ello. Festejarlos, además, para volver a remarcar una cruz sobre la frente de cada presencia o memoria amada para que al verla tengamos siempre en cuenta que tarde o temprano también se va a ir.

Dramonón de lo finito, tragedia de lo efímero. Bonita festividad.

Something sacred

2007-10-30T05:33:00.000-06:00

y es que siempre leí scared.

Ahora me corrijo y recomienzo.

(Take a bow)

***

Además, se sabe:

Fire is the devil's only friend

Y yo sólo contesto el teléfono y me gusta vivir en paz.

............................................................................¿Qué le vas a hacer?

Ya no tengo lengua para los días (try to keep me real)

2007-10-18T05:49:00.000-05:00

Cada noche, al salir de la escuela, Indira se iba conmigo hasta la primera estación del tren que me quedaba de paso. A veces, después de horas especialmente largas y espantosas, mientras caminábamos hacia el estacionamiento se detenía para decirme "fue uno de esos días que no debieron existir", y nos reíamos, aunque sabíamos que era verdad.

Siempre me pareció que Indira tenía la gama emocional de una catarina. Manifestaba hambre, frío, sueño, aburrimiento, pero nunca drama o algún tipo de felicidad. Aún así era de mis personas favoritas, porque sabía reírse de lo mínimo, pero sobre todo porque sabía reconocer de entre todos los demás los días que debieron haberse pasado del anterior al siguiente sin pedir ser vividos. El aviso nunca fue oportuno, pero servía para darme cuenta de ellos, para constatarlos. Es (¿era?) importante distinguir.

El problema es que sin personas así los días se van pasando indistintamente, todos iguales, llenos de gente cabizbaja, yo entre ellos, y otros pocos que se levantan con la irresponsable inconsciencia de que en algún momento se van a volver a caer. Se vive demasiado partiendo de absolutamente nada, se pierden de vista las verdaderas grandes tragedias que no acontecen, se maximiza lo nimio hasta hacerlo aplastante.

Sin nadie neutro, nadie que valore como aceptable al día que, al menos, pasó sin sobresaltos mayores, de pronto, cuando menos lo esperas, ya está todo fuera de control, todos los días son días que no debieron existir.

***
Es sólo que extraño tener a alguien con quién no tener que tomarlo todo tan en serio, tan a la tremenda.

Aunque lo digo montada en el drama (como siempre), es demasiada tragedia. Básicamente ya me aburrí.

Being in love is totally punk rock (dice en una camiseta)

2007-10-13T04:08:00.000-05:00

No es que no sepa que tarde o temprano tendría que recoger mis cosas, ponerme el abrigo y moverme. Tan no es que no lo sepa que cada que lo pienso se me aparece la imagen de una madre (la mía o cualquier otra, imaginaria, funcionan igual) en la posición más cómoda para el reproche (bien conocida -por mí- como cochecitos) diciéndome "no, es que las cosas no se van a hacer solas" y lo sé, pero también me sé muy bien justificar.

Puedo llegar (y lo hago) todas las noche (como esta noche) a casa con una nueva idea que no me cabe de tanta genialidad, abrirme una página en blanco, poner dedos sobre las teclas y creer que esta vez sí: escribir rápido, en automático, nadie lo tiene por qué notar, conseguir un título (¿eso servirá para convertirme en algo? mi vida), llenarme tres maletas e irme de aquí (como si la ciudad, como si esta vida fueran las que no me merecen a mí). Lo demás ya se sabe: la idea que no me cabe de tanta genialidad deviene en muy pocas palabras o a casi nada y al final, como cada vez, es no.

Si al menos todo quedara ahí, en el fracaso que ya me es tan fácil de manejar, y a veces queda, pero de pronto la noche se me deshilacha a partir de ese momento, los hilos se me corren para todos lados y ya ni qué hacer, sólo verlos irse, soltarse haciéndome el ánimo fragil y esperar a que pase el ansia, el miedo, la tristeza y, en ciertas, maravillosas ocasiones, el recuerdo de la felicidad hasta que se haga de día y ya no importe tanto porque todo se me presenta nuevo para gastarlo hasta que llegue en la noche con una idea que no me cabe de tanta genialidad y a ver en dónde termina.

Esta noche fue pensar en que hasta los momentos más felices se me han teñido de tristes (supongo que por eso que no permite alcanzar la perfección para evitar que ésta se devalúe) pero que aún así los atesoro como lo más grande, aunque en su momento y a pregunta expresa no los pueda recordar.

De uno de ellos (el que acudió al llamado de buenostiempos de esta noche) me queda como resumen esta frase, que fue casi confesión: I'm a loser and a user so I don't need no accuser, pero yo no acato advertencias, uso mis fichas de rebeldía en ello y, ahora, en esta noche y sobre el cadáver de mi enésima idea genial, me quedo con mi recuerdo-más-feliz bittersweet, que es con lo único que puedo, sí, pero también lo único con lo que me quiero quedar (well, the pleasure, the privilege is mine).

Pero tal vez para próximas noches sólo necesite (para salvarme de las deshilachadas) buscarme un lugar que me acomode mejor en un softer world.

Alegrías, edición limitada

2007-10-09T20:08:00.001-05:00

Cada que alguien me enseña su myspace, me alegro tanto tanto de tener un blog.

Soy de una generación diferente.

En mis tiempos, las páginas personales no eran así.

***
Update:

Ahora todo está más claro gracias a Luis Ricardo, quien señala: "Es que va por gremio. Si eres escritor o monero, blog. Si eres fotógrafo, flickr. Si eres músico, myspace. Si no eres nadie, Hi5".

Y yo tan cuidadito que tengo lo mío en el Hi5, tssst.

Yo no quiero volverme tan loc(a)

2007-10-07T20:36:00.000-05:00

(Esto) empieza con la frustración de encontrar/ver/escuchar cosas bonitas que no puedo enseñar a nadie por el riesgo a que me digan ¿eso qué?, o que a algo muy gracioso lo acusen de no serlo y que en realidad la culpa sea toda de que no lo supe contar. ¿Problemas de comunicación? Sí. Habría que conseguirme una máquina procesadora de ideas dispersas para poder compartirlas y que no terminen siempre en mal. Pero bueno, mucha explicación para algo que se suponía era en sí mismo la explicación. (Esto) termina con lo de siempre, pues.

Who cares what cowards think, anyway?

They will understand someday

Someday

Greatest hits

2007-10-06T20:12:00.001-05:00

Todo parte de que se muere Charlie y hace su lista de Greatest hits y yo me malviajo de tristeza-emoción, porque me vendo a cualquier chantaje sentimental que me ofrezca la televisión, ya soy una dama con modernidad.

Y anoche estaba tan dispuesta a señalar al blog con mi dedo diciéndole que es puto, que duele, que trae el mal, pero la verdad, mirándolo bien y aún tan falso como es, ha traído momentos que no pueden sino agradecérsele.

Quede para el récord personal al menos uno de tantos de algunos de algos de lo que en sus años ha traído el puto, el bueno.

1 La risa antes de que una idea rase los ojos con tristezas, por el vino, por la perra que era rosa, por las casas y las horas, con Laia.

2 Las películas encontradas, los momentos 444, los conceptos ganadores de tan espantosos y los asesinos de la C, todo en un día (y en ese día, toda la vida) con Alex.

4 La ciudad más hermosa en un bar de obsoletos lleno de libros con Mario.

5 Los viajes largos y el frío de una mañana muy corta en Querétaro con Gema.

6 La noche hasta convertirse en día, empática, comprensiva, entendiblemente dando las mismas preguntas a las mismas respuestas siempre con Rosángela.

7 Las flores en el ático y sus demás coincidencias con Isis.

8 Palinuro en las playas de Tijuana y tanto y tanto de Juan Luis Guerra, ese genio, con Pirer.

9 Una casa grande y hermosa y oscura y sola y por unos días totalmente mía con Carlos y Paco.

11 Un café de noche con lluvia invernal en los portales de Puebla con Ricardo y Carito.

12 La empatía, pausa-empatía y vuelta atrás, y, al final, el paso del tiempo con Olaya.

13 Los cigarros cotidianos cuando se dejó de suponer que era bien ñoña para descubrir que, en efecto, soy bien ñoña, pero tengo buen corazón, con el Chiva.

14 La risa y el drama cotidiano que se guarda en secreto por cuidar construcciones que vienen de antes, por pagar errores que en su momento ni lo fueron, con la chica bajo el velo.

15 La brevedad de un chai casi ficticio con Gema y E.

16 La casa del té con Niche, Tamara, Mario, Ricardo y Raúl.

17, 18, 19, 20 y otras cosas que vienen de muy lejos, borrosas, que por querer dejarme rápido de esto no puedo asir; montones de momentitos que duraron poco o que van durando mucho o que puede que se queden siempre, yo no sé, pero soy fácil de comprar, porque de vez en vez sé embellecer el pasado, perfeccionarlo, verme aquí y, por un rato, tenderme en los laureles de los grandes recuerdos que esto me dio, de los grandes tiempos, y no sólo de eso sino, en algunos casos, del saberme cerca de personas que, sí, otra vez, siempre voy a amar.

Intermedio

2007-10-06T03:16:00.000-05:00

Últimamente tengo más palabras que ganas*, y apenas esto digo.

Quiero justo lo que no puedo tener, tengo sólo cosas que quisiera perder, pierdo todo el tiempo, pierdo mi tiempo, siempre pierdo, y no gano para desgracias.

Se sabe: Mi vida es una tragedia.

Y, lo peor, a veces lo paso bien.

Ya me quisiera cansar.

¿Fondo estás ahí?

Y de los grandes, enormes recuerdos

2007-09-26T02:52:00.000-05:00

Màs allà de la admiraciòn (o en el justo centro de ella), es impresionante descubrir(me) que hay personas a las que, estèn o no estèn, cambien o se pierdan, siempre voy a amar.

This is our last dance
this is ourselves
underpressure

Màs de las luces que se apagan

2007-09-26T01:28:00.001-05:00

Switch turned to on. ¿Dònde duele? En ninguna parte. Todo viene de la incapacidad de sentir algo que no sea estas ganas de hacerme piso, de estar menos. Duele. Pero no. Yo no sè dònde queda la propia vida cuando lo ùnico que has apendido es a observar la de los demàs. Observar. No es que quiera conocer otro mundo distinto (para què, si tengo el mejor de los mundos posibles -metafòrica y lietaralmente-), es que salen brazos que me jalan y despuès me dejan sola. Desolaciòn. Es otra cosa, es estar perdiendo el tiempo, perdiendo a las personas equivocadas, perdièndome en ganarme o encontrarme lo que no me interesa, quizà, quizà, quizà tener. Para abajo. Y es que veo a quienes estàn tan adentro de sì mismos pero pueden salir y observarse, contarse, mirar al otro (puta, al otro) a los ojos y decirle: mira, estoy tan adentro que no puedo salir a decirte nada de mì. No, no lo digo por Ti. Valiendo madres. Cuidado: no soy lo que quiero ni lo que parezco. Disclaimer. Cosa difìcil lo de los pensamientos indiscriminados, random thoughts, esto de escribir sin parar, esperando una respuesta (a preguntas, claro, nunca hechas) y no encontrar màs que a un pobre perrito corriendo en cìrculos en la persecuciòn de su cola. Luego cometer errores. Quiero decir, cometer acciones (las cuales no pueden sino cometerse, como "el acto") que se convienten en errores. O no. ¿Dònde duele? Duele en el justo punto del ojo que te ve, ese ojo que es tuyo pero putamente te observa desde afuera mientras te quejas de las cosas que te pasan y el lugar el donde estàs (pase lo que pase y estès en donde estès). Despuès viene arrepentirse. Es como si el ciclo no se completara si al final no queda un dolor espantoso y las ganas de no haberlo vivido ni haber estado donde se estuvo con lo que se viviò. Parece increìble pero la gente se muere. ¿Por què no podrè llorar? Creo que un llanto claro y sincero, que me corte la voz mientras hablo las mismas pendejadas cuacuantes de siempre podrìa explicarlo todo a la perfecciòn. Me rìo cuando a alguien me pregunta si no lloro porque tengo un problema en los lagrimales. Me gustan las dudas sinceras. Me gusta, sì, eso de la sincerdidad. Y sin embargo. Morirse (pensè en decir: "jaja, morirse"), pero no. Yo sì me quiero morir. Maldigo todas las cosas en las que creo, esas de las que yo solìa pensar (y lo seguirè haciendo, mañana, despuès de hoy, ya sè) que eran mi salvaciòn, pero no (ahora, aquì, ya sè), no son sino mi jaulita que me guarda, conociendo la sentencia, mientras llega la condena. Hay cosas que no me gustarìa hacer y hago, hay cosas que me gustarìa hacer y no hago. Hay cosas que no me gustan. Lo que pasa despuès de lo que queda. ¿Por què no sè hablar? Me gustarìa tener un amigo imaginario. No me gustan las palabras amor, soledad, suicidio. Y sin ardidez, es que son espantosas. A mì me dan cruda moral. Marmota, Tejòn, Cucurucho. Hermosas. Alegrìa, esa tambièn es buena, vale la pena. ¿Cuànto tiempo tendrìa que pasar con Alegrìa para pensar tanto en ella como para darme cuenta que en realidad no es tan buena? Ya sè que yo no lo sè ver. Soy el problema pero soy lo que tengo. ¿De què lado me voy a poner? Cansada, sì, pero no hay tal cosa como un switch off. Ya no puedo, gracias por todo pero renuncio, quizà quizà (sì, ahì, en alguna parte de la espalda, a veces en la cabeza y extrañamente en algun sitio entre los dedos del pie, està el botòn), vuelvo despuès. Switch turned to off.

Outsiders

2007-09-26T00:53:00.000-05:00

It's summertime and I can understand if you still feel sad
It's summertime and though it's hard to see it's true
*possibilities*
When you look inside all you'll see is a self-reflected inner sadness
Look outside, I know that you'll recognize it's summertime

(F)utilidades

2007-09-19T19:21:00.000-05:00

Foutaises. En ver la traducción se puede comprar como si fuera un aime/n'aime pas, pero mejor quedarme con la idea de futilidades. Foutaises. Me gusta la nueva palabra que aprendí. F. Foutaises.

Elle aime son nouveau mot. Elle n'aime pas écrire dans un languaje qu'elle ne connait pas assez (beaucoup).

Siempre he querido hacer una de esas listas de likes and dislikes, poder dar constancia de las cosas buenas y las malas, atraparlas (esa necesidad tuya de asirlo todo, ojos negros, piel canela, que me llegas a desesperar), me gusta la tinta roja sobre papeles viejos apoyados en una mesa de esas maderas cuyas vetas parecen ojos, pero me detiene el qué diré si al final me descubro entre las manos un libro de cabecera. No me gusta Greenaway.

Foutaises: lugar común. Pero las futilidades, por poco (nada) prácticas, son hermosas. Me gusta lo hermoso (pero me da miedo). Temo ser el cliché de quien no quiere ser el cliché de los que hacen listas de likes and dislikes. Sé que les pasa a todos (ea, otra vez me lugacomuneé). La verdad, no me preocupa, pero sé que debería preocuparme y me preocupo por preocuparme y entonces, como sin buscarlo, encuentro el fin de las preocupaciones en la boca de las cosas bellas.

Ray Loriga lo hizo, grande; Jeunet con Dominique Pinon, otra vez, y viéndolos el corazón me va de pequeñito a enorme. Qué sentimiento desproporcionado este de no saber bien a bien qué sentir. Debe ser la belleza.

Y, entonces, me gusta cuando encuentro las palabras y el espacio para decirlas; no me gusta no poder escribir todo lo que quisiera, porque me sobrepasa, pero sobre todo, porque se queda. Perdón, otra vez me voy a desperdiciar, pero algo gané, algo enorme de tan pequeño, la certeza simple de que al final (de entrada y en todo el transcurso, aún cuando de pura cotidianeidad no lo vea) soy sólo una lista, larga y clara, de likes and dislikes. Quizá vale la pena no pasar corriendo e incluso admitir que, bien mirado,

I like the arrival of the words... The End.

Segunda historia / cualquier parte / escapo, no escapen

2007-09-18T20:25:00.001-05:00

Debe ser esto: el día tiene demasiadas horas como para poder aferrarme a una misma idea, a un sentimiento continuo. Imposible (porque ahora estoy triste) pensar en tener un plan que no parta de mí, me inlcuya, me refleje, me cause, me consecuente y me a mí, porque es lo único que puedo hacer con las horas. Soy lo que tengo, pero por lo(s) demás, siempre queda improvisar. Ya tuve mi fiesta, y tampoco es que me importe tener que enfrentar lo que venga (porque ahora estoy contenta). Agradezco.

En los momentos felices, la corte ñoña (sweet scape, sweet scape) me vende, por ejemplo, canciones que yo no quisiera comprar, pero estoy en barata y hago un descuento (en toda la oferta), por las horas, por los años, por la vida de cariño hacia ustedes, porque siempre están (y con esto estoy feliz).

Y luego, al final, ahorita (cierre de temporada horaria del día, se acaba la tarde, empieza la noche, ¿qué se sentirá?), me queda esa sensación de poder estar yo también siempre, para ellos y para los otros, mis lejanos*, con plena conciencia de lo que se siente aquí adentro, aquí en medio, porque de pronto, cuando todo se aclara (o se mirifica, vaya a saber), nada es más grande que poder saberlos aquí, que lo sepan ustedes, y estar de vez en vez (un poco, poco, me basta) allá.

En este capítulo (feliz) Palinuro visita playas de Tijuana gracias a Pirer.

*Que deben saber quiénes son, y si no se ven aquí, qué grandísimos burros, no han entendido nada pero nada bien.

El resto de las luces sí se apagan

2007-09-18T03:04:00.000-05:00

Nadie va a salvar a nadie. Nadie quiere a Milhouse. Ojalá me dieran a escoger, aunque si así fuera no sabría qué preferir, si no tener que dormir nunca o poder dormir siempre. El fastidio está en las transiciones. Primero a darle con lo de dormirse: bueno, ya, es muy tarde, tic tac (yo ya no quiero seguir todas las noches vigilando cuándo voy a dormirme, cuándo), y después de muchos intentos, cuando se consigue, apenas y sólo entonces: despertar, y con lo difícil que es. No tiene sentido alguno, no para mí. Yo quiero vivir de corrido.

¿Dónde está mi fast forward? Entiendo que hay que pasar por las cosas, vivencias, que les llaman, pero por qué no está esa opción que hay cuando se tiene que cruzar un pasillo oscuro y propenso a los monstruos de pasar corriendo, sin sentir, sin ver. Yo quiero vivir de corrido y a veces corriendo.

Si me pongo a pensarlo mucho ya ni sé qué me duele; si me asusta lastimar, que me lastimen o que todo sea cierto o que todo sea falso o que sean posibles los términos medios. El problema es que lo que quisiera tener de buena lo tengo de pendeja. Y peor que haré cosas sobre aviso y con qué claridad veo dónde terminaré. Ojalá de menos sirva de algo y a alguien le dé un poquito de gusto mi infelicidad. There she goes, there she goes again.

Pero eso, claro, es sólo si me pongo a pensarlo mucho, lo que también puede ser una perdedera de tiempo. Vamos, vida, que quizá me sorprendes y todo termina bien. Que al final a nadie le duela lo que sea que a mí me esté doliendo justo ahí, en el plexo solar, aunque tal vez, tal vez, no se trata de pedir. Tal vez Graciela tenía razón, siempre la tuvo. Nadie quiere a Milhouse. Tal vez sólo se trata de esperar.

(Pero, ya en serio, ¿dónde putos está mi fast forward?)

Segunda historia / primera parte / antiguedades viejas / todo aquí es novedad

2007-09-15T20:47:00.001-05:00

Se me ocurre escribir esto solamente para aquí:

Cuando niña, si el miedo por las noches se volvía insoportable, solía imaginar que estaba aún en el salón de clases, entre todos los niños a los que no les pertenecía, con los que no encajaba, y sin embargo escuchar (imaginar) sus voces, sus risas, saber su presencia me daba tranquilidad.

Quizá nunca ha sido el miedo a los monstruos, quizá siempre la peor amenaza ha sido la soledad.

Pero lo escribí primero en otro lado. Es que yo ya no logro entender. Todo es nuevo. No necesito una historia para contar. Y es que no tengo que aceptar lo malo, porque puedo elegir y esta vez no será I choose not to choose, sabes que te elijo a ti.

Todo tiene la grandeza grave de tu corazón (sí)

pero es demasiado fuerte para alcanzarte a ti (no)
tengo lo que más se parece al amor (es que, vamos, es el amor)

y no sé si realmente es la soledad lo que llevo aquí (no, no lo es)

2007-09-12T13:56:00.000-05:00

Ya voy. Arreglo últimos templete. Osvaldo cosita. Gracias Rosángela. Gracias Alex.

Uno de mí (post utilitario con muchas iniciales)

2007-08-08T19:46:00.000-05:00

De entrada, cuando S me preguntó si J ya había hablado conmigo sobre los cambios de horas y días no tuve tiempo para pensar qué contestar o cómo matizar mi respuesta para que no fuera un no tan no, así que mi no fue rotundo y S pensó que cuánta irresponsabilidad-desidia-nosesabequé de J por no haberme dicho aún. Pobre, le llueve sobre su milpita de mala fama. Y es que no, J no había hablado conmigo, pero habría que haberlo justificado ante S con la razón de que J nunca me ve, pues las dos horas que coinciden en nuestros horarios son justo las dos horas que yo llego tarde día con día y que día con día pienso que no-lo-vuelvo-a-hacer. Habría que haber disculpado a J, pero tampoco era cosa de evidenciar mis faltas así nomás. Si a alguien hay que salvar, yo siempre me voy a escoger a mí.

A veces pienso, claro, que debería hacer algo con ese desorden de la minuitaria, que 10 o 15 minutos sí son tarde, y bueno, pero dos, tres horas son un abuso. De verdad que lo pienso, pero después, pronto, me da tristeza la idea de que si me deshago de eso me desharía también de gran parte de lo que soy. Es mucho más largo y aburrido (más) de explicar pero, bah, debería tener otra gracia personalizadora mejor que la impuntualidad.

Pasan cosas horribles con esto y, peor, nadie se da cuenta cómo sufro y en qué medida mi vida es una tragedia con delay. Por ejemplo, el lunes había quedado de ver a L a las 9 porque se iba; a la 1 la llamé (perdón L) para decirle que ya voy, pero ella me dijo que ya me voy y yo me quedé con su libro, mucha pena y más tristeza, porque deporsí hay tan poca gente maravillosa y a la que me encuentro la dejo ir así nomás, sin su libro y sin despedidas dramáticas, como deben ser las despedidas de la gente maravillosa. Pttttr yo.

Una complicación es esa, si cambiarme por otra o quedarme de malas, pero esto ya es antiguo, ahora hay una nueva. Está de moda la preocupación por olvidarme de mis malos recuerdos. Ninguna memoria que se autorrespete mínimamente debería permitirse tal cosa.

Le contaba a I ya-no-me-acuerdo-qué, algo que tenía que ver con cosas de mi vida de hace mucho, y se lo contaba con emoción, esto, esto y lo demás, y de pronto me encuentro pensando (quiero decir, imaginando) que esa infancia mía fue buena, que me gustaba y que lo pasaba bien. No, qué enojo, no. Pero si yo era una niña muy sola y muy triste y muy fuera de foco; que mi contexto fuera feliz no me hacía feliz y está bien feo eso de olvidarme de mí por mirar los adornos y foquitos de alrededor. Es como ver un menú, le dije a I, en las fotos todas las comidas bonitas y brillantes, pero en la realidad son sólo sandwiches chiquitos y medio remojados. Yo no quiero recuerdos lustrosos que me engañen. Yo quiero siempre mi horrible pasado que da valor a lo que soy.

Sepan cuantos vieren (conste en el acta por si luego se me vuelve a querer olvidar): mi vida ha sido buena, fácil, a veces linda, casi hermosa, pero yo me la he pasado seriamente mal. Quede lo dicho, (brevemente, habría que especificar, pero bueh)como una caja de Pandora, con demonios funcionales que me recuerden lo malo, lo triste, lo solo, lo callado que era eso que ya de lejos se ve tan bonito, tan brilloso, cuando empiece a decir por ahí o, peor, a decirme a mí, qué bueno esto o qué lindo aquello de mi pasado. Queden los demonios de mi acardia para ir a callarme la boca, a decirme: nah, qué.

* * *

Mis favoritas eran los abanicos, no sé para qué buscabamos otras conchas si no podían haber más bellas, y recogíamos cosas hermosísimas: culebritas fosforescentes del ancho de un hilo de bordar que hacían caminitos en la arena mojada, estrellas de mar para sentir sus montones de patitas desesperadas sobre las palmas de nuestras manos, espinas de pescado que tenían un cristo en la parte interior. Una vez encontré un pulpo chiquito...

Pero el pulpo se murió en unas horas dentro del frasco de nescafé, las culebritas me daban miedo y me hacían llorar, los peces cristo se rompían fácilmente y las estrellas, todas, las pusimos en cloro, vivas, por eso de la conservación.

Mis años maravillosos. Nah, qué.

Del descaro climático

2007-07-24T17:18:00.001-05:00

En Guadalajara primero está la tormenta. La lluvia de arriba a abajo, la lluvia oblicua, la lluvia que moja por todos lados. Quizá sales, no por otra cosa que necesidad, inocentemente resguardado por un paraguas, pero, claro, te lo voltea el viento. Los árboles se llevan los cables de luz en el camino a caer sobre una casa. Afuera, en cualquier lugar, un perrito ensopado le mienta la madre al cielo con ladridos porque se olvidaron de dejarlo entrar a donde pudiera refugiarse. No hay camellones, no hay calles, no hay nada, están bajo el agua que no se va por las alcantarillas, las que, por su parte, sí se tragan a los carros, a la gente. Pero después, de pronto, cuando menos lo esperes, en Guadalajara ya no está la tormenta. Descubriéndose arriba todo azul y con un saldo de menos paraguas funcionales, menos árboles, menos techos, menos autos, menos personas y menos ánimos del perrito ensopado que se deshace de la lluvia con una buena sacudida, el sol aparece. Como si nada hubiera pasado.

Sentada, mirando al frente

2007-07-08T21:53:00.000-05:00

A l.j.

No es que me exija cambiar, pero a veces creo que debería desperdiciar mi vida de una manera distina que ésta: sentada, mirando al frente.

Maneras escandalosas. Robar un banco y gastarme en apuestas. Maneras ridículas. Nos vamos de vacaciones en monopatín. Maneras infinitas. Recorrer el camino en una podadora, deteniéndose a ver pero sin llegar (y lo digo porque yo nunca llegué al final y las historias se detienen hasta donde el ojo las constata). Maneras hermosas. No se me ocurre una manera hermosa que no devenga en lástima.

Pero ocurre a veces (ha ocurrido esta vez) que sentada, mirando al frente, se me cruzan personas enormes, que me duelen de ver, que me recuerdan lo necio de mi compromiso con el nadahacer, esperar, ser el personaje que siempre está un paso atrás.

Debe ser ridículo cuánto puede una admiración romper la seguridad de alguien que desperdicia su vida sentada, mirando al frente, pero es la verdad. Y debe ser ridículo cómo diez deditos pueden más que mis años de esfuerzo por enaltecer mi tiempo perdido, pero pueden.

Peor todavía intentar hacer apología de ello, pero lo hago.

Aunque no me exijo el cambio, para no tener que cerrar los ojos y quedarme sin mirar, me ofrezco una disculpa por caberme en la palma de la mano, tomarme, arrugarme y lanzarme por encima del hombro para irme detrás de ti.

Una manera hermosa, sí. Desperdiciar mi vida sentada, mirando al frente, ocupada en admirar tu grandeza, tu genialidad.

Si yo fuera en la medida de mi admiración, ahora sería infinita.

Me basta pensar.

"El Juego" (es como nombre de película pitera de terror)

2007-06-28T09:33:00.000-05:00

A la salud de la Gato, ea.

Como a los 6 años me gustaba un guey que se llamaba Fumaro y que vivía en un ranchito al que íbamos siempre en vacaciones. Mis papás no me dejaban juntarme con él por piojoso (no despectiva, sino literalmente), y como ya tenía edad suficiente (15 o 16), pronto dejó el pueblo bananero (no despectiva, sino literalmente) para cruzar el border en busca de la dolariza. Nuestro amor no pudo ser, pero cumplió su misión al convertirse en el primer gran drama de mi vida e involucrar a alguien de nombre Fumaro, inaugurandose así la tragedia de mi desgracia (pobre pobre mi desgracia) que, marcada como quedó, siempre sería muy pero muy poco seria.

2.

Una vez fui a Pare de Sufrir.

Estem, no, no paré de sufrir.

3.

Desde hace tiempo llegué a esa edad en la que compré la idea de que los teléfonos sirven sólo para recados y emergencias, de ahí que pasados unos minutos de conversación telefónica me comienzo a angustiar. Sé de las distancias y las imposibilidades, pero no importando cuánto quiera, extrañe, o cualquier otro efecto de la necesidad, a la persona con la que hablo, invariablemente antes del primer quinto de hora ya estoy pensando "¿y qué? ¿como cuándo vamos a colgar?"

Aunque mi mamá asegure que dormir 19 horas continuas es una enfermedad y no un talento, yo digo que sí lo es. Tal vez no me lleve a la tele ni me dé fama mundial como ese señor que se mete a la boca 200 popotes o tres pelotas de beisbol, pero me enorgullezco de lo mío y, lo que es más, seguro que lo paso mucho mejor. Visto así, ¿quién ganó?

Creo que hay duendes en mi cuarto. Algunas noches, cuando los escucho, pienso que es mejor tenerlos contentos ayudándolos en su labor de revolver, esconder y perder mis cosas, así que les prendo la luz. No es por miedo, no, es para verte mejor y un puro acto de solidaridad.

Toda mi fe en la superioridad de la civilización sobre la barbarie se rompe mientras siento los pedacitos todavía calientes de nosequésea cayéndome encima al presenciar un espectáculo de pirotecnia. Es como escupir para arriba, pero con fuego. Nunca aprenderán.

Cuando por algo le digo a alguien que hay miles, millones de cosas peores que la muerte del otro cercano, no hay mayor fastidio que me salgan con el argumento babosón de "lo dices porque nunca se te ha muerto alguien a quien quieras". Qué saben de mis muertes y qué saben de mis amores. Es que es una desvergüenza eso de justificar la fealdad, la inutilidad de la propia vida en una muerte ajena. Valen más otras cosas. Hay mucho mejor que tener vagamente a un vivo y mucho peor que verlo morirse. No me pesa la ausencia irremediable; me queda el amor donde yo me lo quiera poner (aún donde no lo vean los del argumento babosón) y hay campo suficiente para admitir que a mí no estorba un cadáver más.

8.

Para ella, para Graciela, así como la muerte es menos, admirar es mucho más que amar.

2007-06-27T19:19:00.000-05:00

Si no fuera porque nunca, jamás, he tomado una sola decisión, sino que simplemente he estado ahí cuando las cosas pasan y hasta que me pasan, este sería el momento en el que me daría cuenta de que a mi modelo para armar de la vida lo he ido acomodando muy pero muy mal.

Pero nah.

I'm just sitting here, watching the wheels go round and round

Graciela, the employee with serial personal problems

2007-06-26T21:20:00.000-05:00

El mejor medidor de edad es ese que se basa en el humorismo elitista. No hay forma de negar lo evidente cuando se ha llegado a ese momento de la vida en que se encuentra a Dilbert tan gracioso como real.

Nunca pensé que iba a pasar los 25. Y todavía no los paso pero ps, ya vi como que no. A partir del lunes renuncio a mi fe en los sueños premonitorios.

Empiezo una nueva vida.

*Hacer cita con alguien que me lea el tarot*

01 (Abre los ojos)

2007-06-14T09:07:00.000-05:00

Nos rompemos hasta el nombre tratando de encontrar significados, revisando las palabras para, al menos, tener nuevas formas de llamar al vacío, a la ausencia; fingiendo que no vemos el abismo que se abre después del punto final.

Nos rompemos hasta el nombre y la imagen, porque yo soy este par de manos que escriben, que espacian, que generan lo único que puedo dar; soy mis ojos de topo que se niegan a despegarse de las letras para ver que no hay nada más; soy el resto que no piensa y que no piensa porque teme tomar conciencia de que está aquí, inmóvil, lejano, inútil. A solas con todo el mundo.

Tratamos y prometemos decir la verdad. Nos sostenemos de las posibilidades. La fe puesta en la relatividad del tiempo y en algún elemento fantástico que venga a acortar la tierra que divide, que se extiende entre uno y otro más allá de donde la esperanza alcanza.

Y es hermoso el producto de la imaginación. Parece a veces que podemos vivir sólo de pensarlo, pero llega el momento inevitable (este momento) cuando la mirada al fin se levanta y se enfrenta al vacío de tu presencia; todo se rompe cuando se descubren las manos que no tocan y las palabras que, al agotarse, no pueden sino volver a llamar al vacío "vacío" y a la ausencia "tu presencia y la mía", pero no otra cosa sino "ausencia".

Ya sin letras que calmen a los ojos se crea el silencio, y es prudente, porque le hace honor a todo lo que, no quiéraslo tú ni quiéralo yo, se va cayendo en el abismo que se abrió después del punto final.

Tratamos y prometemos decir la verdad. Nos rompemos hasta el nombre y la imagen.

Si conociéramos la Honestidad, admitiríamos que una idea no alcanza para cubrir la soledad.

Vocación: contrincante derrotable

2007-06-09T17:35:00.000-05:00

Dejando de lado el saber que "por esto no salgo de mi casa", me decido a ir afuera, a ver qué hay. Y voy ahí, tranquilita en una avenida, esperando en el alto, cuando señor de adelante en su camionetota blanca decide que es buena idea echarse para atras, y avanza en reversa, y avanza en reversa, y avanza en reversa, y tuc, le pega a mi carro. Yo entro en pánico. Al escuchar el golpe señor de adelante se despega de mi carro haciendo un ruido de "ya te abollé la defensa, te tiré la placa y te volteé el escudo" (algo así como crrrjjj). Yo entro en el segundo círculo del pánico. ¿Qué hago? ¿Me bajo a ver qué le pasó a mi carro? Pongo el freno de mano pero señor de adelante aprovecha que se ha puesto en siga y arranca. Ya en el tercer círculo del pánico me doy cuenta de que eso no se puede quedar así y que, si me bajo a ver qué pasó, señor de adelante se me va a ir por más que yo lo persiga corriendo en zig zag y agitando los brazos en el aire. Quito el freno de mano y en lo que elaboro un plan de venganza, comienzo a seguirlo. Por ahora, improvisar. Por el retrovisor veo que mi placa no quedó ahí tirada, viene conmigo. Primera tranquilidad.

Señor de adelante acelera y yo acelero, señor de adelante cambia de carril y yo hago lo mismo. Después de un rato de persecución me doy cuenta de que, más allá de que eso no va a ningún lado, me está alejando muy estúpidamente de donde quería llegar y que, además, ahí me esperan. Hay que hacer algo ya. Tomo una decisión justo al tiempo que timbra el celular. Es quien espera, me habla de que la película es hasta las 10 y el lugar y las horas y cuánto me falta y "espera, ya casi llego, es que me chocaron y me estoy peleando con el guey", le digo. Quien espera debe imaginarme en una escena de mujer desquiciada por la ira, gritando obscenidades y haciendo llamadas al seguro, a la policía y hasta al periódico "para que todos sepan la clase de animal que eres", pero, aunque me hubiera gustado, no es así.

Ahí voy, en el tercer círculo del pánico, pero también en el del impotente coraje detrás de señor de adelante, decidida a jugarme mi última carta. Me le emparejo, toco el cláxon para que voltee a verme, y entonces lo hago: lo veo con unos ojos muy pero muy iracundos y feos. Y me voy. Segunda y última tranquilidad.

Tschá, viéndolo así, supongo que de haberme tirado la placa seguro hasta le hubiera sacado la lengua.

Entonces, a la conclusión que llegué en el camino de vuelta desde el fin de mi persecución hasta donde yo quería llegar desde el principio y mientras pensaba y pensaba qué otra cosa pude haber hecho, fue que puedo no ser la más deseada para muchas cosas, pero es indudable que si alguien tiene que pelear con otra persona, yo, como perro que de tanto enojo se priva y no puede ladrar, soy esa contra la que cualquiera se quisiera enfrentar.

Gran consuelo de utilidad.

Felicidad tonal (primer paréntesis en mi prematura crisis de los 30)

2007-06-05T21:07:00.000-05:00

Tengo dos días escribiendo y borrando un mismo post sobre burbujas y calles y campos y todo, pero a veces las situaciones me desbordan y ya no puedo sino sentarme a verlas ocurrir, conmigo, ya no sólo frente a mí.

No sé si los deseos se rijan bajo los mismos términos que los sueños y si los cuento se malogren, pero corro el riesgo para testimoniar que ante la oportunidad única e indespericiable de hacerle a Dios (a través de un medio de comunicación wireless de alta velocidad) una petición concreta que en su cumplimiento no podía fallar, yo le pedí felicidad (ái nomás) y, como aseguró Don Púrpura (quién es Don Púrpura y la crónica completa de cómo llegamos al punto donde Dios y el hombre se hablan de tú sólo aquí), ya se concedió. Dijo que sería al día siguiente y fueron dos, pero, meh, nimiedades. Pudieron hasta haber sido tres, para no romper la cábala, pero, meh, más nimiedades.

El caso es que qué felicidad y qué simpleza de decirlo. Mucho contento. Ustedes, Eric, Mariana, Elisa, Eric, Arón, Carito, Eric, Laia, Saint Germain y tú, tú, tú (tres veces tú mismo, único clavicordio), me encantan. Todo el amor del mundo.

Gracias.

Creo que aquí, con el corazón grandísimo y el asombro y la incapacidad de expresar lo que pasa, es cuando se empieza a vivir.

Still glowing

El mundo mis pies

2007-05-29T14:32:00.000-05:00

No el mundo a mis pies. Camino y los miro. Derecho / izquierdo / derecho / izquierdo. Avanzan. Siempre la mirada puesta sobre ellos que se mueven con poca gracia entre la arena en la que se hunden y salen / se hunden y salen / derecho / izquierdo. Me detengo. Levanto la vista. A un lado el mar demasiado azul, azul cielo, aunque ese cielo es un poco gris. Al frente algunas piedras. Al otro lado gente, gritos, latas. Así que aquí estoy, así que esto hay, (así que esta es mi vida). No sé si sigue siendo bello o si me entristecen sus huecos, su naturaleza de maqueta, su suciedad art déco. Termino pensando, como cada vez que me detengo a ver, que hay tantas cosas que ya no sé con qué ojos mirar. Me asusto me confundo me parto y mejor vuelvo a caminar. Inmediatamente los ojos regresan sobre los pies que se mueven entre la arena todavía muy blanca pero ya no suave como la recordaba, ya no limpia, y ahí se quedan.

Cuando levanto la vista nada es hermoso como lo recuerdo, como lo imagino. Tal vez por eso, con la esperanza encogida de hombros, ya siempre voy con la mirada clavada en mis pasos.

Puedo viajar, puedo ir lejos de casa (no del hogar), pero de un tiempo a acá sólo conozco la tierra que piso y nada más. Quizá así es mejor. Sigo andando, manos en los bolsillos, el mundo mis pies. Todavía me queda imaginar.